Bố quanh năm đi làm xa, mỗi năm dịp Tết Âm lịch đều mang quà về.

Năm đầu tiên, bố mang về hai món đồ chơi, em trai một chiếc ô tô, em gái một con búp bê.

Tôi đợi đến khi cái túi trống rỗng, mẹ mới nói: “Con là chị, đừng giành với các em.”

Năm thứ hai, bố mang về ba bộ quần áo mới, mẹ, em trai, em gái mỗi người một bộ.

Tôi mặc chiếc áo bông cũ của chị họ để lại, đi cùng họ đi chúc Tết.

Năm thứ ba, bố mang về bốn chiếc điện thoại di动.

Bốn người họ mỗi người một chiếc.

Tôi hỏi: “Không có của con ạ?”

Bố chẳng buồn ngẩng đầu: “Con chỉ cần lo học, cần điện thoại làm gì?”

Năm thứ tư, bố kiếm được tiền, đưa chúng tôi dọn vào căn hộ mới có bốn phòng ngủ, hai phòng khách.

Bố lấy ra bốn chiếc chìa khóa: Phòng ngủ chính cho bố mẹ, phòng lớn cho em trai, phòng công chúa cho em gái.

Chiếc chìa khóa cuối cùng lại bị bố cất vào túi: “Căn phòng có ánh sáng tốt nhất này, để dành làm phòng làm việc.”

Tôi sững người: “Vậy con ngủ ở đâu?”

Bố đếm xong số cửa phòng, bỗng vỗ mạnh vào trán:

“Ây da, sao lại quên mất con nhỉ!”

Em trai không chịu chung phòng với tôi, em gái chê quần áo cũ của tôi mất mặt.

Bố lục trong phòng chứa đồ ra một chiếc giường gấp đã sờn gỉ, dựng ngoài ban công.

“Con lớn nhất, hiểu chuyện một chút, ở tạm chỗ này là được.”

Cách một lớp kính, họ bắt đầu bàn bạc về nội thất mới.

Tôi cúi đầu mở điện thoại, nhấn chấp nhận lời mời nhập học của ngôi trường đại học ở nước ngoài kia.

Miễn toàn bộ học phí và phí ký túc xá, vốn dĩ tôi không nỡ xa nhà nên mãi vẫn chưa trả lời.

Nhưng khoảnh khắc này, tôi bỗng nhiên tình nguyện đi đến nửa kia của Trái Đất.

Chim di trú rời khỏi mái hiên, không phải vì không lưu luyến quê hương.

Chỉ là nơi này, chưa từng chừa lại cho nó một cái tổ nào.

……

Ngày thứ hai sau khi nhận lời nhập học, nhà trường gửi đến một email xác nhận.

Email viết bằng tiếng Anh, tôi trốn ngoài ban công đọc đi đọc lại ba lần.

Học bổng toàn phần.

Miễn học phí.

Miễn phí chỗ ở.

Mỗi tháng còn có một khoản trợ cấp sinh hoạt.

Dưới cùng có một dòng chữ in đậm, hỏi tôi có cần người ra sân bay đón không.

Tôi trả lời “Có”.

Trước khi gửi đi, tôi lại bổ sung thêm một câu:

“Xin đừng gọi vào số điện thoại liên lạc của gia đình tôi, mọi thông tin xin chỉ gửi vào email cá nhân.”

Email báo gửi thành công, cửa ban công đột nhiên bị đẩy ra.

Mẹ ôm một chồng váy của em gái bước vào.

“Tiểu Mãn, dọn đồ của con sang một bên đi.”

“Tủ quần áo của em gái con không để vừa nữa, mấy bộ này tạm thời treo ngoài ban công.”

Tôi đứng dậy nhường chỗ.

Mẹ nhìn thấy điện thoại của tôi, tiện miệng hỏi: “Đang tìm việc à?”

Tôi khựng lại một chút.

“Vâng, con đang xem mấy chỗ ngoại tỉnh.”

“Ngoại tỉnh cũng tốt.”

Mẹ treo từng chiếc váy lên.

“Ở đây lương thấp, con ra ngoài cũng có thể kiếm thêm chút đỉnh.”

Nói xong, bà lại quay đầu chỉ vào chiếc giường gấp.

“Nhưng tìm việc thì cứ tìm việc, đừng có hở chút không vừa ý là lại chạy về nhà.”

“Vài ngày nữa ban công sẽ được quây kín lại để đặt máy chạy bộ cho em trai con.”

Tôi nhìn chiếc giường mới chỉ ngủ được một đêm kia.

“Con biết rồi.”

Mẹ hài lòng gật đầu.

Bà không hỏi tôi sẽ đi thành phố nào, cũng chẳng hỏi tôi tìm công việc gì.

Lúc ăn cơm, bố đang cùng em trai nghiên cứu máy tính mới.

Em trai nói màn hình cũ quá nhỏ, chơi game nhìn không rõ người.

Bố liền đồng ý đổi cho nó một cái máy mới.

Em gái cũng hùa theo, nói rằng gương trang điểm trong phòng nó không đủ sáng.

Mẹ gắp cho nó một miếng sườn.

“Đổi, đổi hết.”

“Chuyển sang nhà mới một lần chẳng dễ dàng gì, đừng để bản thân phải nuối tiếc.”

Tôi cúi đầu húp canh.

Những lời sáo rỗng này nghe sao thật xa lạ.

Hai mươi hai năm qua của tôi, hình như vẫn luôn tự để lại cho mình những nuối tiếc.

Không phải là không muốn có.

Mà là mỗi lần trước khi đưa tay ra, đều sẽ có người nhắc nhở tôi, tôi là chị gái.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Nhà trường đã trả lời email.

Việc đón tại sân bay đã được đăng ký, ký túc xá cũng đã phân bổ xong.

Phòng nằm ở tầng ba khu căn hộ sinh viên, phòng đơn, có bàn học, tủ quần áo và nhà vệ sinh riêng.

Đính kèm sau email là một bức ảnh.

Trên cửa phòng dán một tờ giấy vừa mới được in ra.

Trên đó là tên tiếng Anh của tôi.

Tôi phóng to bức ảnh lên nhìn rất lâu.

Em trai bỗng gõ gõ lên bàn.

“Chị, xới cho em bát cơm.”

Tôi cất điện thoại, đi vào bếp xới cơm.

Lúc quay ra, vị trí vừa nãy tôi ngồi đã được đặt chiếc túi xách mới mua của em gái.

Tôi bưng bát cơm đứng lặng một lát.

Mẹ chỉ vào chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh.

“Ngồi chỗ đó không phải là được sao?”

Tôi không nói gì.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu, đưa bát cơm cho em trai.

Đêm đến, họ đều đã ngủ.

Tôi mở lại bức ảnh ký túc xá kia.

Căn phòng không lớn.

Nhưng trên cửa có tên của tôi.

Tôi lưu bức ảnh vào album bảo mật, rồi xóa luôn thông báo email.

Lần đầu tiên, tôi có một nơi chốn không thể để người nhà biết.

## Chương 2

2

Thủ tục làm visa cần có hộ chiếu, giấy khám sức khỏe và chứng minh tài chính.

Tôi không có tiền.

May mà nhà trường đã cấp giấy chứng nhận học bổng toàn phần, không cần bố mẹ cung cấp bảo lãnh.

Tôi chép lại danh sách hồ sơ vào trang cuối của cuốn sổ tay cũ.

Bìa sổ ghi dòng chữ “Từ vựng tiếng Anh cấp 4 đại học”.

Trong nhà sẽ không ai lật ra xem.

Sáng hôm sau, mẹ đưa cho tôi một tờ biên nhận lấy hàng ở cửa hàng nội thất.

“Bố con đi làm, em trai con phải ra ngoài với bạn, con đi lấy cái ghế chơi game của nó về đây.”

Tôi liếc nhìn thời gian.

Lịch hẹn ở trung tâm visa là mười rưỡi.

“Sáng nay con bận rồi.”

Mẹ cau mày.

“Con thì có việc gì được?”

“Có một công ty gọi con đến phỏng vấn.”

Sắc mặt bà dịu đi một chút.

“Vậy con đi phỏng vấn trước đi, rồi hẵng về lấy.”

“Cửa hàng nội thất năm rưỡi chiều đóng cửa, con đừng có làm lỡ việc.”

Tôi gật đầu.

Trước khi ra khỏi cửa, em trai từ trong phòng thò đầu ra.

“Chị, tiện đường mua cho em ly trà sữa.”

“Lấy nhiều đường, thêm hai phần trân châu nhé.”

Tôi nói được.

Trung tâm visa xếp hàng rất dài.

Đến lượt tôi, nhân viên kiểm tra xong hồ sơ, hỏi tôi người nhà có biết không.

“Có biết ạ.”

Lời nói dối này cất lên thật nhẹ bẫng.

Nhẹ đến mức ngay cả bản thân tôi cũng suýt nữa thì tin.

Lấy xong dấu vân tay đã là ba giờ chiều.

Tôi ngồi xe buýt bốn mươi phút đến cửa hàng nội thất, lại bỏ tiền gọi một chiếc xe tải chở hàng.

Bác tài xế giúp tôi bê chiếc ghế chơi game đến dưới lầu.

Em trai chỉ xuống phụ bưng chuyến cuối cùng.

Nó mở bao bì ra xem.

“Sao lại là màu đen?”

“Em đã bảo rõ ràng là muốn màu đỏ mà.”

Tôi lấy tờ biên nhận ra.

“Trên này viết đúng là màu đen.”

Em trai vò tờ giấy thành một cục ném xuống đất.

“Chắc chắn là mẹ viết sai rồi.”

“Thôi, dùng tạm vậy.”

Nó nói rồi quay người đi vào nhà.

Mẹ từ trong bếp bước ra, câu đầu tiên hỏi cũng là màu sắc.

Nghe giải thích xong, bà cằn nhằn tôi: “Ở cửa hàng sao con không biết đường gọi cho Tiểu Hạo một cuộc điện thoại?”

“Nó thích màu đỏ, con làm chị mà còn không biết à.”

Tôi cúi xuống nhặt cục giấy dưới đất lên.

“Con có gọi, nhưng em ấy không nghe máy.”

Mẹ khựng lại một chút.

“Nó ở ngoài với bạn, không nghe thấy cũng là bình thường.”

“Sao con không gọi thêm vài cuộc nữa?”

Tôi không đáp lời.

Tối đến, trung tâm visa gửi thông báo thụ lý hồ sơ.

Mười ba ngày nữa, tôi sẽ biết kết quả.

Mẹ gõ gõ vào cửa kính ban công.

“Tiểu Mãn, con dọn dẹp mấy đống sách cũ của con đi.”

“Vài ngày nữa em gái con định mời bạn học đến nhà chơi, ngoài ban công chất đống lộn xộn, nhìn khó coi chết đi được.”

Tôi kéo chiếc thùng carton ra.

Bên trong là sách giáo khoa, giấy khen và những bài tập làm văn tôi từng viết hồi nhỏ.

Có một bài văn mang tựa đề “Gia đình của em”.

Cô giáo đã cho chín mươi lăm điểm.

Lời phê là: Tình cảm chân thành, mong em mãi mãi hạnh phúc.

Tôi ngắm nghía một lát, xé nát bài văn rồi ném vào túi rác.

Hộ chiếu và giấy báo trúng tuyển thì kẹp vào sách tiếng Anh, cất ở dưới đáy vali hành lý.

Mẹ đứng bên cửa giục tôi.

“Nhanh lên một chút, ngày mai còn phải đặt máy chạy bộ của em trai con ra nữa.”

Tôi đóng vali lại.

“Mẹ, sau khi con tìm được việc, có lẽ sẽ rất lâu con không về đâu.”

“Người trẻ thì nên ra ngoài bươn chải.”

Bà cúi đầu trả lời tin nhắn, giọng điệu nhẹ tênh.

“Việc nhà không cần con phải lo.”

Nói xong, bà lại bổ sung thêm một câu:

“Nhưng năm sau Thi Thi thi đại học, con rảnh rỗi thì vẫn phải về phụ đạo tiếng Anh cho em.”

Điện thoại trong lòng bàn tay tôi sáng lên.

Trung tâm visa thông báo cho tôi tuần sau có thể đến nhận hộ chiếu.

Mẹ vẫn đang thao thao bất tuyệt về việc em gái sẽ đăng ký lớp học thêm nào.

Bà không biết rằng, cuốn hộ chiếu được cộp dấu visa kia, sẽ đưa tôi đến một nơi cách xa hơn một vạn cây số.

## Chương 3

3

Ngày lấy visa, bố tình cờ được nghỉ ngơi.

Lần đầu tiên tôi mở miệng mượn xe của ông.

“Con muốn lên thành phố một chuyến.”

Bố ngồi trên ghế sofa lau chìa khóa xe.

“Đi làm gì?”

“Đi làm thủ tục công việc ạ.”

“Bắt xe buýt mà đi.”

Ông đút chìa khóa vào túi.

“Tiểu Hạo chiều nay phải đi thi đấu, bố phải đưa nó đi.”

Em trai từ trong phòng đi ra, trên tay vẫn cầm máy chơi game.

“Thực ra con gọi taxi đi cũng được.”

Bố lập tức xua tay.

“Thế sao được?”

“Địa điểm thi xa như vậy, gọi taxi tốn tiền lắm.”

Tôi nhìn ông.

Từ nhà đến trung tâm visa phải đổi ba chuyến xe buýt.

Một chiều đi mất hai tiếng rưỡi.

Ngày trước tôi tham gia cuộc thi tiếng Anh cấp tỉnh, cũng là một mình ngồi xe buýt đi.

Hôm đó trời mưa to, lúc tôi về đến nhà, trong giày toàn là nước.

Câu đầu tiên bố nói khi nhìn thấy tôi là:

“Sao con không về sớm một chút mà nấu cơm?”

Tôi gật đầu.

“Vậy con đi xe buýt.”

Bố đã quay sang giục em trai thay quần áo, không hề nghe thấy.

Hộ chiếu được đựng trong túi giấy kraft.

Trên trang visa in những dòng chữ xa lạ.

Tôi đứng ở hàng ghế cuối cùng của xe buýt, lật đi lật lại ngắm nó không biết bao nhiêu lần.

Chín ngày nữa thôi, tôi sẽ rời đi.

Cứ cách hai ngày, nhà trường lại gửi thông báo mới.

Quy trình nhận phòng ký túc xá.

Thời gian đăng ký nhập học cho tân sinh viên.

Địa điểm đón ở sân bay.

Đàn chị phụ trách đón tân sinh viên đã kết bạn liên lạc với tôi.

Chị ấy hỏi tôi có kiêng ăn gì không, còn bảo sẽ chuẩn bị một bộ chăn ga gối nệm sạch sẽ ở ký túc xá.

Tôi trả lời: “Không cần phiền phức thế đâu ạ, em tự mang đi được.”

Chị ấy gửi lại một tin nhắn thoại.

“Thế này thì phiền phức cái gì.”

“Em thân gái một mình sang đây, mới chân ướt chân ráo tới nơi chắc chắn chẳng có gì thuận tiện cả.”

Tôi nghe đoạn ghi âm hai lần.

Không ai bảo tôi phải hiểu chuyện.

Cũng không ai nói tôi lớn rồi, nên tự mình nghĩ cách.

Tối đến, em gái đẩy cửa ban công bước ra.

Nó ôm theo mấy chiếc thùng carton.

“Chị, mẹ bảo em cất quần áo hết mùa ra đây.”

Nó nhìn thấy chiếc vali đang mở tung của tôi.

“Chị thực sự định đi làm ở ngoại tỉnh à?”

“Ừ.”

“Đi đâu thế?”

“Rất xa.”

Em gái đặt mấy cái thùng xuống.

“Thế đồ đạc của chị tính sao?”

Tôi liếc nhìn một lượt.

Một nửa là quần áo cũ, vài cuốn sách, còn có một chiếc đèn bàn đã dùng suốt năm năm.

“Cái nào mang đi được thì mang, không mang được thì vứt.”

Nó ngồi xổm xuống, nhặt một tờ giấy khen hồi tiểu học của tôi lên.

Góc giấy đã ố vàng.