“Chị, ngày trước có phải thành tích của chị tốt lắm không?”

Tôi mỉm cười.

“Cũng được.”

“Sao em không biết nhỉ?”

Tôi không trả lời.

Tờ giấy khen này từng được dán trên tường phòng khách đúng một ngày.

Sang ngày hôm sau, mẹ đã bóc nó xuống, thay bằng bức tranh vẽ tay của em trai.

Bà bảo giấy khen nhìn đơn điệu quá, không đẹp.

Em gái đặt tờ giấy khen lại vào thùng.

“Bao giờ chị đi?”

“Vẫn chưa quyết định.”

Nó “ồ” lên một tiếng, không hỏi thêm gì nữa.

Trước khi đi, nó đóng cửa ban công lại giúp tôi.

Tôi tải vé máy bay từ email xuống.

Ngày khởi hành là rạng sáng ngày mốt.

Tôi không mua hành lý ký gửi.

Một chiếc vali hai mươi inch, đủ để đựng tất cả những gì tôi sở hữu trong cái nhà này.

Một giờ sáng, đàn chị đón ở sân bay gửi đến một bức ảnh.

Chị ấy giơ một tấm bảng trắng chưa viết chữ gì.

“Chính tả tên không sai chứ em?”

Sau khi tôi xác nhận, chị ấy rất nhanh chóng gửi lại một bức ảnh nữa.

Trên tấm bảng trắng, từng nét từng chữ viết tên tôi.

Tôi cài bức ảnh làm hình nền điện thoại.

Rồi vì sợ người nhà nhìn thấy, tôi lại đổi về hình nền mặc định cũ.

Trong phần ghi chú, chỉ còn lại một mục duy nhất chưa được đánh dấu tích.

Rời đi.

## Chương 4

4

Một ngày trước khi xuất phát, trong nhà rất náo nhiệt.

Cuộc thi của em trai đạt giải ba, bố đã đặt mua một chiếc bánh kem.

Em gái mặc chiếc váy mới, chụp rất nhiều ảnh ngoài phòng khách.

Mẹ làm một bàn đầy thức ăn.

Lúc tôi đang rửa bát trong bếp, tôi nghe thấy bố nói: “Nhà bốn người chúng ta, lâu lắm rồi mới đông đủ thế này.”

Tiếng vòi nước chảy rào rào.

Ngoài phòng khách không một ai sửa lời ông.

Tôi lau khô tay, từ trong bếp bước ra.

Bánh kem đã được cắt thành bốn phần.

Em trai nhìn thấy tôi, khựng lại một lát.

“Chị, chị cũng muốn ăn à?”

Mẹ lấy ra một chiếc đĩa nhỏ.

Bà cắt một góc nhỏ từ phần bánh của em trai đưa cho tôi.

“Nếm thử một chút là được, tối ăn nhiều dễ béo.”

Tôi nhận lấy miếng bánh kem.

Phần kem rất ngọt.

Ăn xong, tôi rửa đĩa sạch sẽ, cất lại vào tủ bếp.

Không ai phát hiện ra, đây là bữa cơm cuối cùng tôi ăn ở nhà.

Mười một giờ đêm, mẹ vẫn đang ngồi xem video hướng dẫn sửa nhà ngoài phòng khách.

Bà gọi tôi lại khi tôi đang chuẩn bị quay ra ban công.

“Tiểu Mãn, ngày mai cất cái giường gấp đi nhé.”

“Ngày mốt máy chạy bộ giao đến rồi, ban công bắt buộc phải để trống.”

“Vâng.”

“Còn nữa, chuyện con tìm việc sao rồi?”

“Con tìm được rồi ạ.”

Cuối cùng mẹ cũng ngẩng đầu lên.

“Lương bao nhiêu?”

“Đủ dùng ạ.”

Bà có vẻ không hài lòng.

“Cái con bé này, hỏi cái gì cũng nói không rõ ràng.”

“Thôi bỏ đi, đợi khi nào công việc ổn định rồi thì nhớ gửi chút tiền sinh hoạt về nhà.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ còn việc gì nữa không ạ?”

Mẹ ngẫm nghĩ một lúc.

“Không còn gì nữa.”

Đó là toàn bộ những câu hỏi của bà về công việc mới của tôi.

Ba giờ sáng, chuông báo thức rung lên một cái.

Tôi thức dậy thu dọn giường gấp.

Chăn được gấp gàng vuông vức, đặt ở góc tường.

Lúc bánh xe vali lăn qua sàn gỗ, tôi luôn xách quai lên, không để nó phát ra bất cứ tiếng động nào.

Đi qua phòng khách, tôi nhìn thấy bức ảnh gia đình trên bàn trà.

Bức ảnh được chụp vào ngày hôm qua.

Bố, mẹ, em trai và em gái ngồi trên ghế sofa.

Vừa vặn đủ bốn người.

Tôi đặt chìa khóa nhà lên tủ giày.

Đôi dép lê cũ kia không nhét vừa vào vali.

Tôi xếp chúng ngay ngắn cạnh nhau, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Sân bay lúc rạng sáng rất sáng rực rỡ.

Nhân viên làm thủ tục nhận lấy hộ chiếu, hỏi tôi có phải lần đầu tiên ra nước ngoài không.

Tôi trả lời vâng.

“Người nhà không đến tiễn em à?”

“Họ không biết ạ.”

Cô ấy ngẩn người một chút, không hỏi thêm nữa.

Qua khỏi cổng an ninh, tôi cài đặt tắt máy cho chiếc điện thoại trong nước.

Tin nhắn cuối cùng trong nhóm chat gia đình, là bức ảnh thi đấu do bố gửi.

Mẹ trả lời: “Tiểu Hạo nhà mình thật làm rạng rỡ mặt mày.”

Em gái gửi ba biểu tượng vỗ tay.

Không một ai nhắc đến tôi.

Khi loa phát thanh gọi hành khách lên máy bay vang lên, tôi kéo hành lý đi về phía cổng vào.

Email của nhà trường cũng vừa vặn bay đến.

Đàn chị đón sân bay đã xuất phát.

Chị ấy bảo sẽ đến sân bay trước hai tiếng đồng hồ, cầm tấm bảng viết tên tôi đứng đợi tôi.

Tôi bước lên ống lồng, không quay đầu nhìn lại.

Trước khi máy bay cất cánh, chiếc điện thoại trong nước rung lên lần cuối cùng.

Mẹ tag tên tôi trong nhóm gia đình.

“Tiểu Mãn, con chạy đi đâu rồi?”

“Mau về dọn dẹp sạch sẽ ngoài ban công đi.”

Ngay sau đó, em trai cũng gửi một tin.

“Chị, bộ quần áo thi đấu của em quên chưa giặt, chị về tiện tay giặt giúp em nhé.”

Tôi nhìn vài giây, không trả lời.

Tiếp viên hàng không nhắc nhở tắt điện thoại.

Tôi nhấn nút nguồn.

Đường băng ngoài cửa sổ từ từ lùi lại phía sau.

Ánh đèn của thành phố này càng lúc càng nhỏ lại, cuối cùng thu thành một đốm sáng mờ ảo.

Cách xa một vạn cây số, có người đang giơ cao cái tên của tôi đứng đợi.

Còn người nhà tôi cho đến hiện tại, vẫn nghĩ rằng tối nay tôi sẽ về nhà.

Họ không biết.

Người chị gái ngủ ngoài ban công, mặc quần áo cũ, luôn luôn phải hiểu chuyện ấy, đã rời đi rồi.

## Chương 5

5