Những năm 1980, chồng tôi – Phương Nghiễm Tổ – là một nhà nghiên cứu tại căn cứ bí mật.

Chúng tôi mới kết hôn được ba ngày thì anh ấy rời đi.

Anh bảo tôi chăm sóc cha mẹ chồng, đợi anh trở về.

Tôi đã đồng ý.

Từ đó về sau, tôi như trâu như ngựa ở nhà chồng, nín nhịn đủ điều.

Nhưng suốt một năm trời, quỹ thời gian gọi điện ít ỏi mỗi tháng của anh… lại dành hết cho một người phụ nữ mà tôi hoàn toàn không quen biết.

Dù cha tôi nguy kịch, cần tiền phẫu thuật gấp, tôi quỳ gối cầu xin mẹ chồng.

Đổi lại là bị đuổi ra khỏi nhà:

“Đừng làm gánh nặng cho nhà này.”

Tôi tuyệt vọng, chỉ muốn tìm chồng cứu cha một mạng.

Tôi chạy tới cổng căn cứ, cầu xin người trực tổng đài chuyển máy giúp.

Người đó khó xử nói:

“Chị dâu, tháng này Phương Nghiễm Tổ đã dùng hết thời lượng gọi rồi.”

Tôi không chịu rời đi, lại nhìn thấy một người phụ nữ bế con được mời vào trong.

“Là người được Phương Nghiễm Tổ đặc cách, cô ấy là vợ liệt sĩ của đồng đội anh ấy. Phương Nghiễm Tổ chuyển hết tiền trợ cấp và lương cho hai mẹ con cô ấy.”

“Chị là người nhà, làm sao so được với vợ liệt sĩ.”

Đêm đó, tôi bị rét cóng ngoài căn cứ suốt một đêm.

Khi tôi về đến nhà, cha tôi đã trút hơi thở cuối cùng.

Sau này, anh nghiên cứu thành công, danh tiếng vang xa.

Còn tôi, đã trở thành vợ người khác.

1

Năm 1985, Bệnh viện Nhân dân tỉnh.

Tôi cúi đầu nhìn cái bóng nhỏ xíu trên tờ siêu âm, trong lòng chua xót đến nghẹn ngào.

Vệ Đông đi làm nhiệm vụ, hôm nay tôi một mình đến bệnh viện.

Tôi vừa bước ra khỏi phòng khám, đã bị tiếng ồn cuối hành lang thu hút.

Một nhóm người mặc đồng phục căn cứ vây quanh một người đàn ông, như các vì sao vây quanh mặt trăng.

“Phương Nghiễm Tổ, chúc mừng nhé! Thành tựu lần này đúng là công lao to lớn!”

“Anh đúng là niềm tự hào của căn cứ ta đấy!”

Người đàn ông đó mặc bộ đồng phục nghiên cứu viên mới tinh, trông đầy khí thế.

Là Phương Nghiễm Tổ.

Là người chồng tôi đã không gặp suốt một năm.

À không, là chồng cũ mới đúng.

Anh ấy đã trở về, thành anh hùng, vinh quang hồi hương.

Thấy tôi, nụ cười trên mặt anh cứng đờ, rồi chen qua đám đông bước tới.

“A Tình? Em sao lại ở đây?”

Giọng anh đầy nghi hoặc, xen lẫn vẻ hiển nhiên của một cuộc trùng phùng sau thời gian dài xa cách.

Bên cạnh anh là một người phụ nữ, Liễu Oanh Oanh.

Liễu Oanh Oanh ôm đứa trẻ, yếu ớt ho khẽ.

“Nghiễm Tổ, em hơi chóng mặt, có phải bị cảm rồi không?”

Phương Nghiễm Tổ lập tức quay lại, lo lắng đỡ lấy cô ta.

“Oanh Oanh, em mau ngồi nghỉ, anh đi gọi bác sĩ ngay.”

Anh thu xếp cho Liễu Oanh Oanh xong, mới quay sang tôi.

“Sao mặt em tái thế? Có chỗ nào không khỏe à?”

Anh vươn tay ra, định chạm vào trán tôi.

Bàn tay này.

Tôi nhớ rõ, khi còn yêu nhau, anh vẫn chưa phải là nhà nghiên cứu Phương được người người kính nể.

Chính tay anh từng vụng về chải tóc cho tôi.

Cũng từng nắm tay tôi ngồi trên sườn núi trong căn cứ ngắm sao, nói với tôi:

“A Tình, tay em đẹp thật, sau này anh sẽ không để em phải động đến nước lạnh.”

Nhưng giờ đây, bàn tay vừa chạm vào người phụ nữ khác ấy, chỉ khiến tôi thấy lạnh buốt.

Tôi lập tức lùi lại, tránh né cái chạm đó.

“Anh đừng chạm vào tôi.”

Lông mày Phương Nghiễm Tổ cau lại, rõ ràng không vui.

“A Tình, đừng dỗi nữa.”

“Anh vừa mới về, em đã giận dỗi anh rồi à?”

Các đồng nghiệp xung quanh đều nhìn sang.

Một nghiên cứu viên trẻ lên tiếng xoa dịu: “Phương Nghiễm Tổ, đây là chị dâu à? Thật dịu dàng.”

“Chị dâu chắc chờ sốt ruột rồi, anh mau dỗ đi.”

Lại có người chen vào: “Đúng đó chị dâu, chị không biết đâu, ở căn cứ anh ấy liều mạng ra sao! Vì dự án này mà ba tháng anh ấy sụt đến hai chục cân đấy!”

“Anh hùng của căn cứ ta, chị đừng làm nũng nữa!”

“Phải đó, làm người nhà của anh hùng thì phải có giác ngộ! Phải biết cảm thông! Chúng tôi còn nói phải đến nhà chị làm khách nữa kia kìa!”

Những lời ấy khiến Phương Nghiễm Tổ được tâng bốc lên tận mây, sắc mặt anh cũng dịu lại.

Chắc anh vẫn tưởng tôi còn đang chờ đợi, giữ gìn cái mái nhà đã chẳng còn tồn tại từ lâu ấy.

“A Tình, mẹ anh sao rồi? Bà còn khỏe không?”

Tôi chỉ thấy nực cười đến cực điểm.

“Mẹ anh? Anh chẳng có đồng chí Liễu Oanh Oanh sao?”

“Cô ta chẳng phải quan trọng hơn mẹ anh, quan trọng hơn cả mạng của ba tôi à?”

Sắc mặt Phương Nghiễm Tổ lập tức trầm xuống: “Em nói linh tinh gì đấy?”

“Oanh Oanh là vợ liệt sĩ, anh chăm sóc cô ấy là điều nên làm!”

“Em đừng làm loạn nữa, anh chẳng phải đã về rồi sao?”

Tôi bật cười, đến mức nước mắt cũng sắp trào ra vì câu nói quá đỗi nực cười đó.

Ba tôi bệnh nguy kịch, tôi quỳ xuống cầu xin mẹ anh, xin bà trả lại tiền hồi môn của tôi, nhưng bà không chịu đưa một xu.

Còn anh, lại dành toàn bộ thời lượng điện thoại quý giá duy nhất ấy cho Liễu Oanh Oanh.

“Phương Nghiễm Tổ, hôm nay tôi không đến để gặp anh.”

“Giữa chúng ta, đã chẳng còn quan hệ gì rồi.”