Sau đó anh nói:

“Anh yêu em.”

Rất khẽ, rất nhanh, giống như bị ép buộc phải nói ra.

Nghe ba chữ ấy, tôi phát hiện mình không hề vui vẻ chút nào.

“Vậy tại sao anh không nói?” Tôi hỏi. “Mười năm rồi, tại sao anh không nói với em?”

“Anh… không nói ra được.”

“Còn với người khác thì sao?”

“Cái gì?”

“Với cô bạn thanh mai ấy.” Tôi nói. “Anh có nói ra được không?”

Anh lập tức sốt ruột:

“Chuyện này liên quan gì đến cô ấy? Anh đã nói cô ấy chỉ là…”

“Anh suy nghĩ cho kỹ rồi hãy trả lời.”

Tôi ngắt lời anh.

“Thẩm Xác, anh suy nghĩ cho kỹ rồi hãy trả lời em. Anh đã từng nói yêu cô ấy chưa?”

Anh không nói gì nữa.

“Cho dù không phải yêu.” Tôi nói. “Thích, đau lòng, muốn bảo vệ cô ấy. Anh đã từng nói với cô ấy chưa?”

Tiếng mưa.

Tiếng hít thở.

Im lặng.

“Cô ấy từng cứu anh khi còn nhỏ.”

Anh đột nhiên lên tiếng, giọng nói trầm đục.

“Năm tám tuổi, anh rơi xuống sông. Cô ấy nhảy xuống kéo anh lên, suýt chút nữa cả hai cùng chết đuối.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Cho nên anh…” Anh nói. “Nếu cô ấy xảy ra chuyện gì, anh không thể mặc kệ.”

“Em biết.”

“Vậy tại sao em…”

“Thẩm Xác.”

Tôi mở mắt, nhìn lớp hơi nước trên cửa kính.

“Năm anh tám tuổi, cô ấy đã cứu anh. Năm em hai mươi bốn tuổi, em gặp anh.”

Anh không nói gì.

“Anh nợ cô ấy một mạng, ghi nhớ suốt hai mươi năm.” Tôi nói. “Em ở bên anh mười năm, anh đã từng ghi nhớ chưa?”

“Anh có nhớ.”

“Anh nhớ điều gì?”

Anh lại im lặng.

“Anh nhớ em nấu cơm cho anh, giặt quần áo cho anh, dọn dẹp mọi thứ cho anh.” Tôi nói. “Anh nhớ em luôn chờ anh, bất kể anh về muộn đến đâu. Anh nhớ em chưa từng làm loạn, chưa từng cãi nhau, chưa từng đòi hỏi anh điều gì.”

“…”

“Anh nhớ em ngoan ngoãn.” Tôi nói. “Anh nhớ em nghe lời. Anh nhớ em sẽ mãi mãi ở đó, không cần anh lo lắng, không cần anh nhớ đến, cũng không cần anh sợ mất đi.”

Mưa nhỏ dần.

“Nhưng anh không biết em thích ăn gì.” Tôi nói. “Anh không biết em tan làm lúc mấy giờ. Anh không biết em sợ bóng tối, sợ sấm, sợ ở một mình. Anh không biết mỗi lần em ở nhà một mình chờ anh, chờ đến nửa đêm, chờ đến khi ngủ quên, thứ em nhận được chỉ là một tin nhắn nói tối nay anh không về.”

Chương 6

“Anh…”

“Anh cũng không biết hôm nay là ngày gì.” Tôi nói. “Ngày mười bảy tháng Mười Một. Tròn mười năm chúng ta ở bên nhau. Em đã chờ ngày này suốt cả một năm. Em tưởng anh sẽ nhớ, tưởng anh sẽ dành cho em một bất ngờ, cho dù chỉ là một câu nói hay một tin nhắn.”

Anh không nói nữa.

“Kết quả thứ em chờ được lại là cảnh cô ấy ngồi trên đùi anh.”

Tôi bật cười.

“Khá tốt. Bất ngờ này thật sự rất lớn.”

“Em đừng như vậy…”

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Vừa rồi anh nói anh yêu em. Vậy anh nói cho em biết, anh yêu em ở điểm nào?”

Anh khựng lại.

Tôi chờ đợi.

Mưa đã tạnh.

“Anh yêu em ở điểm nào?”

Tôi hỏi lại một lần nữa.

“Vì em xinh đẹp? Vì em đối xử tốt với anh? Vì em nghe lời? Hay vì em không gây phiền phức cho anh?”

Anh vẫn không nói.

“Người anh yêu không phải là em.” Tôi nói. “Anh yêu cảm giác không cần phải lo lắng. Anh yêu sự tiện lợi. Anh yêu việc cho dù anh đối xử với em thế nào, em cũng sẽ không bỏ đi.”

“Anh không có…”

“Anh có.” Tôi nói. “Anh luôn như vậy. Anh biết em sẽ không đi, cho nên anh không muốn công khai thì không công khai. Anh nói bận, em liền ngoan ngoãn. Khi anh ở bên cô ấy, em liền chờ đợi. Anh biết em không nỡ rời xa anh.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Nhưng bây giờ, em nỡ rồi.”

Giọng anh thay đổi:

“Em có ý gì?”

“Ý là—”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt trăng đã xuất hiện, ánh sáng nhàn nhạt, một nửa bị mây che khuất.

“Em không chờ anh nữa. Không phải lời nói lúc tức giận, không phải đang làm mình làm mẩy, cũng không phải chờ anh đến dỗ dành.”

“Em…”

“Thẩm Xác, em mệt rồi.”

Tôi cúp máy.

Sau đó tôi tắt điện thoại, ném lên giường.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Giữa đêm sau cơn mưa, có thể nghe thấy tiếng nước đọng nhỏ xuống dưới tầng, từng giọt, từng giọt, rất chậm.

Tôi ngồi bên giường, nhìn đống quần áo của anh dưới đất, nhìn chiếc khăn quàng cổ bị tôi vò thành một cục, nhìn căn phòng tôi đã sống ba năm và cũng chờ đợi anh suốt ba năm.

Sau đó tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tôi thu dọn rất chậm.

Không phải vì không nỡ, mà vì không biết nên bắt đầu từ đâu.

Đồ đạc trong căn nhà này, của anh và của tôi, từ lâu đã trộn lẫn đến mức không thể phân biệt.

Đống dây sạc trong ngăn kéo, cái nào là của anh, cái nào là của tôi?

Thỏi son dưỡng trên tủ đầu giường, anh luôn chê thứ đó quá đàn bà nên không dùng, nhưng mùa đông môi nứt nẻ lại lén lấy bôi.

Chiếc chăn dày trên tầng cao nhất của tủ quần áo là mẹ tôi gửi từ quê lên. Anh chê nó quá nặng, đắp lên người khó chịu, nhưng mỗi lần tôi bị cảm, anh lại tự lấy nó ra đắp.

Tôi ngồi xổm ở đó, trong tay nắm một sợi dây sạc, bỗng nhiên không biết nên bỏ vào chiếc vali nào.

Khóa cửa vang lên.

Tôi sững người, quay đầu nhìn cửa phòng ngủ.

Tiếng bước chân.

Là anh.

Tiếng bước chân ướt sũng, lép nhép. Có lẽ trong giày đã ngập đầy nước.

Phòng khách im lặng hai giây.

Sau đó cửa phòng ngủ bị đẩy ra.