Thẩm Xác đứng ở cửa, toàn thân ướt đẫm. Tóc bết thành từng lọn trên trán. Chiếc sơ mi trắng ướt sũng, dính sát vào ngực, có thể nhìn thấy đường nét da thịt bên trong.

Anh thở hổn hển, giống như vừa chạy lên đây.

Anh nhìn tôi, nhìn sợi dây sạc trong tay tôi, nhìn chiếc vali đang mở bên chân tôi, lại nhìn đống quần áo dưới đất bị anh giẫm lên.

Anh không nói gì.

Tôi cũng không nói.

Đêm sau cơn mưa yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng anh thở, từng nhịp, từng nhịp, vô cùng nặng nề.

“Em đang làm gì vậy?”

Anh hỏi.

Giọng nói khàn đặc, giống như bị giấy nhám mài qua.

Tôi không trả lời, ném sợi dây sạc trong tay vào vali, đứng dậy, bước đến tủ quần áo rồi tiếp tục lấy đồ.

Anh sải hai bước đến, túm chặt cổ tay tôi.

Bàn tay anh rất lạnh, ướt sũng, đầu ngón tay còn đang run.

Chương 7

“Anh hỏi em đang làm gì.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh.

Bàn tay ấy, tôi đã nắm vô số lần.

Khi qua đường, khi nhét tay vào túi áo trong mùa đông, khi ngủ và anh đặt tay lên eo tôi.

Tôi quen thuộc từng đường vân trên đôi tay ấy, quen thuộc nhiệt độ của nó, quen thuộc hình dáng từng khớp xương.

Nhưng bây giờ, khi bàn tay ấy đang nắm lấy tôi, lần đầu tiên tôi cảm thấy nó thật xa lạ.

“Buông tay.” Tôi nói.

Anh không buông, ngược lại còn nắm chặt hơn.

“Nhìn anh.”

Tôi không động đậy.

“Anh bảo em nhìn anh.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh.

Mắt anh đỏ ngầu, không biết vì bị mưa xối hay vì nguyên nhân nào khác.

Dưới cằm đã mọc một lớp râu xanh. Sáng nay khi rời đi, anh còn chưa cạo sạch.

Môi khô nứt, bên trên nổi một lớp da trắng.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt từ trên xuống dưới, từ gương mặt tôi đến chiếc vali, lại nhìn đống quần áo dưới đất, cuối cùng trở về trên mặt tôi.

“Em nghiêm túc sao?” Anh hỏi.

Tôi không nói gì.

“Em nghiêm túc sao?”

Anh hỏi lại một lần nữa. Giọng nói thay đổi, giống như có thứ gì mắc lại trong cổ họng.

“Chỉ vì chuyện vớ vẩn này?”

“Chuyện vớ vẩn?”

Tôi lặp lại.

“Đúng, chuyện vớ vẩn!”

Giọng anh cao lên.

“Cô ấy ngồi lên đùi anh một chút thì làm sao? Anh và cô ấy đã quen nhau hơn hai mươi năm. Nếu giữa bọn anh thật sự có gì thì đã có từ lâu rồi, còn cần chờ đến bây giờ sao? Em có cần phải làm đến mức này không? Có cần không?”

Tôi nhìn anh.

Anh thở hổn hển, lồng ngực phập phồng. Bàn tay đang nắm tôi vẫn không ngừng run rẩy.

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Anh làm em đau.”

Anh sững người, bàn tay hơi nới lỏng nhưng vẫn không buông ra.

“Anh không buông.” Anh nói. “Anh vừa buông ra là em sẽ chạy mất.”

Tôi không nói gì.

“Em không thể nghe anh giải thích sao?”

Giọng anh hạ xuống, mang theo sự mềm mỏng mà trước đây tôi chưa từng nghe thấy.

“Hôm nay cô ấy chỉ uống say. Đám khốn kia hùa nhau trêu chọc, cô ấy ngồi lên đùi anh thì anh có thể làm gì? Đẩy cô ấy xuống sao? Sau này hai gia đình còn gặp nhau thế nào?”

“Anh có thể đứng dậy trước khi cô ấy ngồi xuống.” Tôi nói.

Anh khựng lại.

“Khi họ hùa nhau trêu chọc, anh có thể nói một câu rằng cô ấy có bạn trai rồi, đừng gọi lung tung.” Tôi nói. “Khi cô ấy dựa vào vai anh, anh có thể dịch sang bên cạnh một chút. Khi nhìn thấy em, anh có thể không cau mày rồi dời mắt đi, mà đứng dậy, bước đến và nắm lấy tay em.”

Anh đứng bất động.

“Anh chẳng làm gì cả.” Tôi nói. “Anh chẳng làm gì cả, Thẩm Xác.”

Môi anh khẽ động nhưng không nói được lời nào.

“Mười năm.” Tôi nói. “Em chờ anh công khai suốt năm năm. Em chờ anh đưa em đến gặp bạn bè suốt ba năm. Em chờ anh nói một câu yêu em suốt tròn mười năm.”

“Anh đã nói rồi.”

Anh vội vàng lên tiếng.

“Vừa rồi anh đã nói trong điện thoại. Anh nói rồi.”

“Là em hỏi.” Tôi nói. “Em hỏi anh mới nói. Nếu em không hỏi, anh sẽ mãi mãi không nói.”

Anh không nói gì nữa.

“Vừa rồi anh hỏi em có cần phải làm đến mức này không?” Tôi nói. “Thẩm Xác, em sẽ nói cho anh biết có cần hay không.”

Tôi giằng tay ra khỏi tay anh.

Anh không nắm lại. Bàn tay buông xuống bên người, ướt sũng, không ngừng nhỏ nước.

“Năm hai mươi bốn tuổi, em quen anh. Khi ấy anh hai mươi sáu.” Tôi nói. “Hôm đó là sinh nhật bạn em, ở quán bar. Anh ngồi bàn bên cạnh, sang mượn bật lửa. Em không mang bật lửa, nhưng anh lại mượn mất một ly rượu của em.”

Anh nhìn tôi.

“Sau đó anh kết bạn WeChat với em, hỏi ly rượu ấy tên gì.” Tôi nói. “Em nói nó tên là Long Island Iced Tea. Anh hỏi có ngon không. Em nói cũng được, chỉ là ngấm hơi lâu.”

“Anh nhớ.” Anh nói.

“Anh nhớ điều gì?”

Chương 8

“Anh nhớ hôm ấy em mặc một chiếc váy trắng.” Anh nói. “Nhớ tóc em uốn xoăn, khi cười bên phải có một lúm đồng tiền. Nhớ lúc anh rời đi đã quay đầu nhìn lại, đúng lúc em cũng đang nhìn anh.”

Tôi sững người.

“Anh nhớ tất cả.” Anh nói. “Từng chi tiết anh đều nhớ. Hôm ấy em uống loại rượu gì, mặc quần áo thế nào, nói những gì, anh đều nhớ hết.”

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên không biết nên nói gì.

“Vậy tại sao anh không nói với em?” Tôi hỏi.

“Nói gì với em?”

“Nói với em rằng anh vẫn nhớ.” Tôi nói. “Nói với em rằng anh quan tâm. Nói với em rằng anh thích em. Nói với em rằng—anh yêu em.”

Anh không nói.