Đi ngang qua quán thịt nướng chúng tôi thường đến, bà chủ đang dọn hàng. Nhìn thấy tôi, bà ấy sững người:

“Ôi, cô gái, hôm nay đi một mình à? Người nhà cháu đâu?”

Tôi mỉm cười với bà ấy, không nói gì.

Tiếp tục đi về phía trước, tôi đi ngang qua trạm xe buýt ấy.

Có lần chúng tôi cãi nhau, tôi tức giận xuống xe rồi bỏ chạy. Anh đuổi theo, túm lấy cánh tay tôi kéo vào lòng. Tôi giãy hai lần nhưng không thoát được. Anh bảo đừng làm loạn nữa, có gì về nhà rồi nói. Tôi nói không về, thế là anh vác tôi lên vai.

Tôi đá anh, anh vỗ vào mông tôi, nói nếu còn đá nữa sẽ ném tôi vào thùng rác.

Những người đang chờ xe bên cạnh đều bật cười.

Tôi cũng cười, cười một lúc liền hết giận.

Khi ấy tôi hai mươi bốn tuổi, anh hai mươi sáu tuổi.

Tôi từng cho rằng đó chính là cả một đời.

Bây giờ ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy trạm xe ấy trống không. Mưa làm chiếc ghế dài ướt sũng. Những tờ quảng cáo nhỏ dán trên bảng đã bị nước mưa ngâm đến bong mép, rũ xuống.

Tôi đứng đó nhìn một lúc. Cả người đã ướt đẫm, tóc dính lên mặt, nước mưa chảy theo cổ áo vào bên trong.

Sau đó tôi tiếp tục bước về phía trước.

Đi đến cổng khu chung cư, bác bảo vệ thò đầu ra khỏi phòng trực:

“Ôi trời, cô gái, sao lại ướt thành thế này? Mau vào đây trú đi!”

Tôi xua tay, quẹt thẻ bước vào.

Trong thang máy chỉ có một mình tôi. Trong gương phản chiếu một bóng người vô cùng chật vật—

Tóc bết thành từng lọn, lớp trang điểm mắt đã nhòe, để lại hai vệt đen trên mặt. Quần áo dính sát vào người, cả người giống như vừa được vớt từ dưới nước lên.

Tôi nhìn chằm chằm người trong gương.

Cô ấy là ai?

Tôi đã đi theo cô ấy suốt mười năm, nhưng bỗng nhiên lại không nhận ra cô ấy nữa.

Thang máy đến nơi, tôi bước ra, lấy chìa khóa mở cửa.

Trong nhà tối om.

Tôi không bật đèn, chỉ đứng ở huyền quan, ngửi mùi hương quen thuộc—

Lọ tinh dầu sả chanh tôi mua. Anh nói mùi giống nước rửa bát, tôi mắng anh biết cái quái gì.

Trên tủ huyền quan vẫn còn chìa khóa xe của anh. Hôm nay anh lái xe của tôi đến quán bar, nói xe anh bị hạn chế lưu thông.

Trên giá giày bày giày của anh. Đôi giày thể thao nằm xiêu vẹo, bên cạnh là đôi bốt của tôi được xếp ngay ngắn.

Trong phòng khách, trên bàn trà vẫn còn hộp mì ăn liền anh ăn tối qua, chưa dọn đi.

Áo khoác của anh vắt trên ghế sofa. Buổi sáng trước khi đi, anh tiện tay ném ở đó. Tôi không gấp lại, cứ để nguyên như vậy.

Tôi bước vào phòng ngủ.

Phía giường của tôi được dọn dẹp ngay ngắn, còn chăn phía anh bị cuộn thành một đống, gối cũng nằm lệch sang một bên.

Cửa tủ quần áo đang mở. Sáng nay anh tìm quần áo, lục tung mọi thứ. Áo phông của tôi bị ép sang một bên, nhăn nhúm.

Tôi đứng giữa phòng ngủ, toàn thân nhỏ nước.

Sau đó tôi bước đến trước tủ quần áo, mở cánh tủ bên phía anh, kéo từng bộ quần áo của anh ra rồi ném xuống đất.

Sơ mi, áo phông, áo nỉ, quần bò, chiếc áo khoác tôi tặng anh, cả chiếc khăn quàng cổ tôi tự đan—

Tôi đan suốt hai tháng, ngón tay bị kim đâm rách mấy lần. Anh chưa từng đeo một lần, còn chê quá xấu.

Tất cả đều bị ném xuống đất.

Sau đó tôi ngồi xổm xuống, nhặt chiếc áo khoác ấy lên rồi ôm vào lòng.

Trên áo vẫn còn mùi của anh, mùi nước cạo râu, mùi thuốc lá và một chút mùi rượu.

Tôi vùi mặt vào đó, hít sâu một hơi.

Sau đó tôi buông tay, ném nó trở lại mặt đất.

Tôi đứng dậy, bước vào phòng tắm, mở vòi hoa sen.

Nước nóng xối xuống, cơ thể tôi cuối cùng cũng không còn run nữa. Tôi nhắm mắt đứng dưới dòng nước, đầu óc trống rỗng, không nghĩ gì cả.

Không biết đã đứng bao lâu, khi bước ra, mặt gương đã phủ đầy hơi nước.

Tôi đưa tay lau đi một chút, nhìn thấy khuôn mặt mình.

Trắng bệch, hai mắt sưng đỏ, môi không còn chút máu.

Tôi nhìn gương mặt ấy rất lâu.

Sau đó tôi bước ra ngoài, cầm điện thoại lên.

Có rất nhiều tin nhắn chưa đọc.

Đồng nghiệp nhắn:

“Chị em, cậu làm sao vậy? Bó hoa trên bảng tin có ý gì thế?”

Chương 5

Bạn tôi nhắn:

“Cậu cãi nhau với Thẩm Xác à?”

Mẹ tôi nhắn:

“Con gái, tuần sau có về nhà ăn cơm không? Mẹ hầm sườn cho con.”

Tôi trả lời từng người.

“Không sao.”

“Không cãi nhau.”

“Có về, thứ Bảy con về.”

Trả lời xong, tôi mở bức ảnh bó hoa hồng héo úa ấy, nhìn rất lâu.

Sau đó tôi xóa bài đăng.

Điện thoại lại vang lên.

Một số lạ.

Lần này là cuộc gọi.

Tôi nghe máy.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Giọng Thẩm Xác khàn đặc, giống như đã hút rất nhiều thuốc.

Tôi không nói gì.

“Anh tìm em bên ngoài suốt nửa ngày, bị mưa xối ướt như chó. Em không nghe điện thoại, cũng không trả lời tin nhắn. Rốt cuộc em muốn làm gì?”

Tôi vẫn không nói.

“Em nói đi.”

“Nói gì?”

Anh nghẹn lại.

“Nói xem rốt cuộc em muốn gì.” Giọng anh hạ thấp. “Em nói đi, anh sẽ cho em.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa vẫn đang rơi, trên cửa kính phủ một lớp hơi nước.

“Em muốn gì, từ trước đến nay anh đều biết.” Tôi nói. “Nhưng anh đã có mười năm, lại chẳng cho em được thứ gì.”

Anh không nói.

“Thẩm Xác, anh có yêu em không?”

Im lặng.

Tiếng mưa.

Tiếng hít thở.

Từ một nơi rất xa truyền đến tiếng xe chạy qua vũng nước.

“Em hỏi chuyện này làm gì?”

“Anh chỉ cần trả lời em.”

Lại là im lặng.