Tôi và Thẩm Xác dây dưa với nhau suốt mười năm.

Anh không chịu công khai, tôi liền chờ. Anh nói bận, tôi liền ngoan ngoãn nghe lời.

Cho đến ngày hôm đó ở quán bar, đám anh em của anh hùa nhau trêu chọc anh và cô bạn thanh mai trúc mã của anh:

“Chị dâu, rót rượu cho anh Thẩm đi.”

Cô gái lớn lên bên anh từ nhỏ mỉm cười ngồi lên đùi anh.

Thẩm Xác không đẩy cô ta ra, thậm chí còn cúi đầu, kéo lại dây áo bị tuột xuống vai giúp cô ta.

Tôi đứng bên ngoài khu ghế riêng, trong tay cầm ly trà giải rượu vốn định mang cho anh.

Anh đã nhìn thấy tôi.

Bốn mắt nhìn nhau, anh khẽ cau mày—

Sau đó dời mắt đi.

Cô bạn thanh mai ghé sát tai anh nói chuyện, anh nghiêng đầu lắng nghe, khóe môi mang theo nụ cười nuông chiều.

Tôi đứng đó một lúc, đưa ly trà cho nhân viên phục vụ rồi quay người rời đi.

Mười năm.

Hóa ra trong lòng anh, tôi thậm chí còn không xứng đáng nhận được một ánh mắt.

Khi đi ra khỏi đầu ngõ, tôi nhận được tin nhắn của anh:

“Cô ấy uống say nên đùa thôi, em đừng nghĩ lung tung.”

Tôi cúi đầu gõ chữ, bàn tay rất vững:

“Thẩm Xác, em không chờ anh nữa.”

Sau đó chặn anh.

Năm thứ mười chúng tôi ở bên nhau…

Cũng là lúc tôi bắt đầu hoàn toàn hết hy vọng.

…

Tôi đi ra khỏi đầu ngõ, gió lạnh lùa tới khiến sống lưng rét buốt.

Đêm tháng Mười Một, ly trà giải rượu đã nguội lạnh từ lâu, nhưng lòng bàn tay tôi vẫn còn lưu lại chút hơi ấm của chiếc cốc.

Tôi nhét tay vào túi áo khoác, lúc ấy mới nhận ra đầu ngón tay mình đang run.

Không phải vì lạnh.

Mà vì trống rỗng.

Cảm giác trống rỗng ấy giống như có người đột ngột móc hết những thứ đã chất đầy lồng ngực tôi suốt mười năm ra ngoài, để lại khoảng không bị gió tràn vào, rít lên từng tiếng.

Điện thoại lại rung lên.

Tôi không nhìn.

Tôi tiếp tục bước về phía trước, đi ngang qua một quầy bán khoai lang nướng. Hơi nóng bốc lên nghi ngút, mùi thơm ngọt ngào lập tức phả tới.

Trước đây, vào mùa đông, mỗi lần đến đón tôi tan làm, anh đều mua một củ để tôi ôm cho ấm tay.

Tay anh rất lớn, có thể bao trọn nắm tay tôi. Vừa đi, anh vừa chê tay tôi lạnh như tay người chết.

“Thẩm Xác, tay anh ấm thật đấy.”

“Vớ vẩn, vừa mới cầm khoai lang sưởi ấm cho em còn gì.”

Tôi nhớ đến làn khói trắng anh thở ra khi nói chuyện, nhớ đến sức mạnh khi anh nhét tay tôi vào túi áo khoác của mình, nhớ đến ý cười thấp thoáng trong mắt anh mỗi khi cúi đầu nhìn tôi.

Đi đến ngã tư, đèn đỏ.

Tôi dừng lại, nhìn chằm chằm dãy số đỏ chói mắt đang đếm ngược.

Sáu mươi giây.

Thật dài.

Điện thoại lại bắt đầu rung.

Một lần, hai lần, ba lần.

Tôi nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình—

“Tiểu Xác.”

Tôi đã không thay đổi tên ghi chú ấy suốt mười năm. Khi chúng tôi vừa ở bên nhau, anh giật lấy điện thoại của tôi rồi tự nhập vào. Đến tận bây giờ vẫn là hai chữ ấy.

Màn hình sáng lên rồi tối đi, tối đi rồi lại sáng lên.

Đến lần thứ sáu, tôi mới nghe máy.

“Em đang ở đâu?”

Giọng anh hơi gấp gáp. Phía sau rất ồn ào, còn có tiếng cửa quán bar đóng mở.

Có người đang gọi:

“Anh Thẩm đi đâu thế?”

“Trên đường.”

“Chuyện vừa rồi anh cũng chịu luôn đấy. Anh đâu biết cô ấy sẽ làm như vậy. Cả đám người cùng hùa vào, anh cũng không thể…”

“Thẩm Xác.”

Anh khựng lại:

“Sao vậy?”

Đèn xanh sáng lên.

Tôi bước về phía trước, tiếng bước chân vang lên đều đặn, vô cùng vững vàng.

“Em vừa đổi tên ghi chú đó rồi.” Tôi nói.

“…Cái gì?”

“Trước đây anh tự nhập vào, còn nhớ không?” Tôi nói. “Tên ghi chú ấy. Anh giật điện thoại của em, nói chỉ được lưu mỗi cái tên này, không được lưu tên khác.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng hai giây.

Sau đó anh bật cười, nụ cười mang theo chút bất lực:

“Chỉ có chuyện đó thôi à? Làm anh hết hồn. Đổi thì đổi, em lưu lại như cũ là được.”

“Em đổi thành họ tên đầy đủ rồi.”

Anh không cười nữa.

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Tên đầy đủ của anh.”

Gió lại lùa tới. Tôi kéo chặt áo khoác. Bên đường có một đôi tình nhân đang khoác tay nhau đi qua. Cô gái cầm một xiên kẹo hồ lô, chàng trai cúi đầu hôn lên tóc cô ấy.

Chương 2

“Em có ý gì?” Giọng anh trầm xuống.

“Chính là ý đó.”

“Chỉ vì cô ấy ngồi lên đùi anh?” Giọng anh cao hơn một chút. “Anh đã nói cô ấy uống say nên đùa thôi. Chẳng lẽ em muốn anh đẩy cô ấy xuống trước mặt bao nhiêu người? Anh và cô ấy lớn lên bên nhau từ nhỏ, bố mẹ cô ấy cũng quen bố mẹ anh. Em bảo anh…”

“Em biết.”

“Biết mà em còn như vậy?”

“Em biết cô ấy là thanh mai trúc mã của anh.” Tôi nói. “Em biết quan hệ giữa hai gia đình rất tốt, biết cô ấy khác biệt đối với anh, biết cả đám người các anh đều gọi cô ấy là chị dâu—những chuyện đó em đều biết.”

Anh không nói nữa.

“Thẩm Xác, anh có biết hôm nay là ngày gì không?”

“…”

“Ngày mười bảy tháng Mười Một.”

Anh vẫn không nói gì.

“Ngày chúng ta ở bên nhau là ngày mười bảy tháng Mười Một.” Tôi nói. “Mười năm trước.”

Gió lớn dần, thổi khiến mắt tôi khô rát. Tôi chớp mắt, tiếp tục bước về phía trước.

“Ban đầu em mua trà giải rượu, muốn anh uống ít rượu thôi. Đến cửa nhìn thấy mọi người đang tụ tập, em định đợi một lúc rồi mới vào. Sau đó em nghe thấy họ hùa nhau trêu chọc, thấy cô ấy ngồi lên đùi anh, nghe thấy anh cười nói với cô ấy.”

“Cô ấy thật sự chỉ là—”

“Anh không đẩy cô ấy ra.” Tôi nói. “Anh nhìn thấy em, cau mày một cái rồi dời mắt đi.”

Anh im lặng.

“Khoảnh khắc ấy, em bỗng nghĩ…” Tôi nói. “Nếu đổi lại là em ngồi trên đùi một người đàn ông khác, anh sẽ thế nào?”

Anh không trả lời.

“Anh sẽ bỏ đi. Anh sẽ không nói một lời, quay người rời đi rồi chờ em đuổi theo giải thích, chờ em cầu xin anh đừng đi, chờ em vừa khóc vừa nói mình sai rồi, sau này không dám nữa.”

Tôi bật cười, chính tôi cũng không biết mình đang cười điều gì.

“Nhưng em thì không thể. Em chỉ có thể đứng đó, cầm ly trà đã nguội lạnh, chờ đến khi nào anh nhớ ra mà nhìn em một cái.”

“Anh đâu bắt em chờ.” Giọng anh trầm đục.

“Đúng.” Tôi nói. “Anh không bắt em chờ. Anh chỉ không nói sẽ công khai, không nói đến tương lai, không nói thích em, không nói yêu em. Anh chỉ để em tự suy đoán, tự chờ đợi, tự lừa dối chính mình.”

Đi đến bên một thùng rác, tôi đưa điện thoại ra khỏi tai.

“Thẩm Xác.”

“Ừ.”

“Em đã từng nói em yêu anh chưa?”

Anh khựng lại:

“…Rồi.”

“Đã nói bao nhiêu lần?”

“Không nhớ rõ.”

“Ngày nào em cũng nói với anh.” Tôi nói. “Buổi sáng thức dậy, buổi tối đi ngủ, lúc nhìn thấy anh, cả lúc không nhìn thấy anh. Ngày nào em cũng nói với anh.”

Anh không nói gì.

“Anh đã nói với em bao nhiêu lần?”

“…”

“Không một lần nào.”

Tôi áp điện thoại trở lại tai, giọng nói rất khẽ.

“Thẩm Xác, em không chờ anh nữa.”

Sau đó tôi cúp máy, gạt bỏ giao diện cuộc gọi đến đang nhấp nháy tên Thẩm Xác rồi chặn anh.

Điện thoại yên tĩnh trở lại.

Tôi nhét tay vào túi, tiếp tục bước về phía trước. Phía trước là một cây cầu vượt dành cho người đi bộ, tôi bước lên. Dòng xe bên dưới cuồn cuộn, những chiếc đèn hậu nối liền thành một dòng sông đỏ.

Giữa cầu có một ông lão bán hoa đang ngồi xổm, trước mặt bày mấy bó hoa hồng đã héo.

“Cô gái, mua hoa không?”

Tôi lắc đầu, đi ngang qua.

Đi được hai bước, tôi lại quay trở lại.

“Bao nhiêu tiền?”

“Mười tệ.”

Tôi lấy tiền, cầm một bó hoa. Hoa hồng đã héo, mép cánh hoa chuyển sang màu đen, nhưng ngửi vẫn khá thơm.

Ông lão vui vẻ nhận tiền:

“Mua tặng bạn trai à?”

Tôi nhìn bó hoa trong tay.

“Không.” Tôi nói. “Tặng bản thân.”

Đi đến đầu kia của cầu vượt, tôi giơ bó hoa lên, chụp một tấm dưới ánh đèn đường.

Chương 3

Bó hoa hồng héo úa, đêm tháng Mười Một và ánh đèn mờ nhòe.

Sau đó tôi mở bảng tin WeChat, đăng bức ảnh lên.

Không viết gì kèm theo.

Đăng xong, tôi kéo xuống dưới, nhìn thấy một bài Thẩm Xác đăng từ ba tiếng trước—

Ảnh chụp chung của cả nhóm họ. Anh đứng ở giữa, cô bạn thanh mai dựa vào vai anh, cười cong cả mắt.

Dòng trạng thái:

“Họp mặt bạn cũ.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ ấy rất lâu.

Bạn cũ.

À, hóa ra cô ấy là bạn cũ.

Vậy còn tôi?

Tôi tiếp tục kéo xuống, muốn tìm dấu vết của mình. Tìm rất lâu, tôi mới phát hiện trong bảng tin của anh chưa từng xuất hiện hình bóng của tôi.

Bài duy nhất có liên quan đến tôi là vào sinh nhật tôi năm ngoái, anh đăng một bức ảnh chụp món ăn tôi nấu.

Dòng trạng thái:

“Bữa tối.”

Ngay cả bóng dáng của tôi cũng không xuất hiện.

Tôi cất điện thoại, bước xuống cầu vượt.

Gió đã ngừng, dường như sắp mưa.

Tôi đứng bên đường đợi xe. Những hạt mưa bắt đầu bay xuống, nhỏ li ti và lạnh buốt.

Điện thoại lại vang lên.

Không phải cuộc gọi mà là tin nhắn.

Một số lạ, nhưng vừa nhìn tôi đã biết là anh.

“Em đừng như vậy, có chuyện gì về nhà rồi nói.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “nhà”.

Căn nhà chúng tôi cùng thuê, rèm cửa do tôi trang trí, ga giường do tôi lựa chọn, bát đũa do tôi mua, cây trầu bà do tôi chăm sóc.

Anh nói nơi đó là nhà, nhưng mỗi tháng có đến nửa tháng anh không trở về.

Tôi xóa tin nhắn.

Lại một tin khác.

“Cô ấy thật sự chỉ là em gái, anh không có suy nghĩ đó với cô ấy.”

Tôi xóa.

“Em có biết anh tìm em bao lâu rồi không? Anh còn chưa uống rượu xong đã chạy ra ngoài. Ngoài trời đang mưa.”

Tôi xóa.

“Trả lời anh một câu được không?”

Tin cuối cùng.

“Mười năm rồi, em cứ thế bỏ đi sao?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy. Những hạt mưa rơi xuống màn hình, khiến nó trở nên nhòe đi.

Mười năm.

Đúng vậy, mười năm.

Thứ tôi nhận được sau mười năm là đám anh em của anh gọi cô bạn thanh mai ấy là chị dâu, là ánh mắt anh dời đi khi tôi đứng ngoài khu ghế riêng, là anh ở lại quán bar chơi đùa cùng cô ấy, là tôi cầm ly trà đã nguội lạnh rồi quay người bỏ đi.

Tôi gõ chữ, bàn tay vẫn rất vững:

“Thẩm Xác, trong mười năm này, anh đã cho em những gì?”

Gửi.

Chặn số điện thoại này.

Xe đến, tôi lên xe, ngồi ở hàng ghế cuối cùng bên cửa sổ.

Mưa lớn dần, đập lên kính xe rồi chảy xuống thành từng dòng.

Tôi nhìn ra bên ngoài. Những ngọn đèn neon nhòe thành một mảng, màu đỏ, màu xanh, màu vàng, không ngừng chảy xuống.

Điện thoại im lặng.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy bài đăng bó hoa hồng vừa rồi đã có người nhấn thích.

Mở ra xem, có đồng nghiệp, bạn học và vài người bạn bình thường.

Không có Thẩm Xác.

Anh chưa từng xuất hiện trong bảng tin của tôi.

Nhưng bài đăng nào của anh, tôi cũng nhấn thích.

Tôi dựa vào cửa kính, nhắm mắt lại.

Trong đầu không ngừng xoay quanh một suy nghĩ:

Vừa rồi anh nói cô ấy chỉ là em gái.

Nhưng suốt mười năm qua, anh chưa từng gọi tôi một tiếng “bạn gái”.

Mưa càng lúc càng lớn.

Kính xe phủ kín nước, thế giới bên ngoài nhòe thành một mảng. Những ngọn đèn đỏ và xanh đều đang chảy xuống.

Tôi tựa trán vào kính. Hơi lạnh thấm vào, hai bên thái dương giật lên từng nhịp.

Điện thoại lại sáng.

Tin nhắn.

Lại một số điện thoại mới.

“Em có về không?”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy.

Không có “nhà”, không có “chúng ta”, cũng không có “anh chờ em”.

Chỉ là:

“Em có về không?”

Giống như anh đang hỏi tối nay tôi có ăn cơm không, giống như tôi chỉ ra ngoài mua một chai nước tương, giống như tôi chỉ giận dỗi chạy ra ngoài, đợi mưa tạnh sẽ tự xấu hổ quay về.

Tôi gõ một chữ:

“Không.”

Gửi.

Chặn.

Chiếc xe lắc nhẹ rồi đến trạm. Tôi xuống xe. Mưa lập tức trút thẳng xuống đầu, nhưng tôi không hề chạy, chỉ cứ thế bước đi.

Chương 4