Ngày đầu tiên gả cho Tạ Chiếu Xuyên, chàng đã hứa sẽ ghi tên ta vào sổ quyến thuộc miễn giới nghiêm ban đêm của Bắc Cảnh.

“Sau này dù nàng có về muộn thế nào, cũng chẳng ai dám cản Tướng quân phu nhân.”

Nhưng lần đầu tiên hồi phủ, ta bị tuần thành vệ coi là gian tế, ấn quỳ rạp trên nền tuyết suốt hai canh giờ.

Khi Tạ Chiếu Xuyên chạy đến, chàng tự tay khoác áo choàng lông cừu lên người ta.

“Là ta sơ suất quên mất, tối nay sẽ bổ sung ngay.”

Lần thứ hai, ta ra ngoài thành cúng tế mẫu thân vào ban đêm, khi trở về quân thủ thành nhất quyết không chịu mở cổng.

Đêm ấy Bắc Cảnh tuyết rơi dày hạt, trận tuyết mấy chục năm hiếm thấy.

Ta ôm bia mộ trốn rét cho đến tận sáng bạch, mười đầu ngón tay đông cứng tới mức gần như mất hết tri giác.

Tạ Chiếu Xuyên khi tra thuốc cho ta đã nhíu chặt mày.

“Quân vụ quá nhiều, lại bị chậm trễ, tuyệt đối sẽ không có lần thứ ba.”

Thế nhưng lần thứ ba, ta vẫn bị ngăn ngoài cổng thành.

Đêm ấy vừa vặn gặp lúc quân địch tập kích, một mũi tên lạc bắn xuyên qua vai ta.

Tạ Chiếu Xuyên ôm lấy thân thể đẫm máu của ta, hết lần này đến lần khác nghẹn ngào nói xin lỗi.

Ta vẫn cứ tin chàng.

Mãi cho đến khi Cố Minh Thù lần đầu tiên đến Bắc Cảnh.

Cổng thành còn chưa mở, xe ngựa của nàng ta đã thông suốt một mạch không gì cản trở, mười hai tầng cổng thành kiên cố không một ai cất lời tra xét.

Ta vừa thấy kỳ lạ, liền nghe thấy quân thủ thành tươi cười nịnh nọt nàng ta:

“Cố cô nương yên tâm.”

“Đích thân Tướng quân đêm qua đã tới dặn dò.”

“Nói cô nương sợ lạnh sợ tối, dặn chúng ta đem tên của cô nương xếp ở hàng đầu tiên trong sổ quyến thuộc miễn giới nghiêm.”

Khoảnh khắc ấy, bên tai ta bỗng nhiên không còn nghe thấy tiếng gió rít xung quanh nữa.

Tạ Chiếu Xuyên từng nói rõ ràng với ta rằng quân tịch phức tạp, cần tra xét tầng tầng lớp lớp, ít nhất nửa tháng mới có thể thêm một người.

Hóa ra căn bản chẳng cần đến nửa tháng.

Chỉ cần chàng cam tâm tình nguyện mà thôi.

Tối hôm ấy, khi chàng từ quân doanh trở về, ta đang tháo chiếc kim ấn tượng trưng cho thân phận Tướng quân phu nhân.

Tạ Chiếu Xuyên chau mày.

“Muộn thế này rồi, nàng thu dọn đồ đạc làm gì?”

Ta nhìn ra ngoài song cửa, hướng về mười hai tầng cổng thành đã giam hãm ta suốt một năm qua.

Bỗng nhiên ta mỉm cười:

“Tạ Chiếu Xuyên.”

“Nếu cổng thành của chàng vĩnh viễn không chịu nhận ta.”

“Vậy ta không bước vào nữa.”

Tạ Chiếu Xuyên nhìn chằm chằm vào kim ấn trong tay ta, đè nén chút mất kiên nhẫn giữa đôi mày:

“Lục Tri Vi, đừng nói những lời hờn dỗi như vậy.”

Ta đặt kim ấn lên bàn trang điểm, xoay người tiếp tục xếp dọn y phục.

Một chiếc áo mùa đông, hai bộ y phục để thay đổi, cùng một cây trâm gỗ do mẫu thân để lại.

Gả tới Bắc Cảnh tròn một năm, những thứ ta có thể mang đi vậy mà chỉ gom chưa đầy nửa chiếc hòm gỗ.

Tạ Chiếu Xuyên đứng sau lưng nhìn một lúc, vươn tay đè nắp hòm lại.

“Ta hứa với nàng, ngày mai sẽ đích thân tới mười hai tầng cổng, điền bổ sung tên của nàng vào.”

Ta ngước mắt nhìn chàng:

“Một năm trước chàng cũng từng nói như vậy.”

Sắc mặt chàng trầm xuống, còn chưa kịp mở lời thì ngoài viện đã có thân binh vội vã vào báo, nói rằng Tây viện nơi Cố Minh Thù ở than củi cháy không đủ vượng, nàng ta lạnh tới mức ho khan không dứt.

Tạ Chiếu Xuyên thu tay về.

“Đêm nay gió lớn, nàng nghỉ ngơi trước đi, ngày mai ta trở về rồi nói sau.”

Rèm cửa vén lên rồi buông xuống, chàng bước đi rất vội.

Ta nghe thấy tiếng vó ngựa đạp qua lớp tuyết đọng ngoài viện, lại nghe thấy tiếng quản sự dẫn người khiêng than chuyển về phía Tây viện.

Sáu sọt than tơ bạc thượng hạng, không thiếu một sọt nào.

Hôm sau trời còn chưa sáng, ta đã đi tới trạm dịch.

Ta không muốn chờ đợi Tạ Chiếu Xuyên nữa, định sẽ theo đoàn thương buôn xuôi nam rời khỏi Bắc Cảnh sau ba ngày nữa.

Dịch thừa lật hết sổ hộ tịch, lại đẩy giấy thông hành trả về:

“Phu nhân là gia quyến của Tướng quân, gia quyến muốn rời thành phải có thủ lệnh của Tướng quân.”

Ta chỉ vào khoảng trống trơn trên cuốn sổ, hỏi hắn:

“Nơi này không có tên của ta, ta tính là gia quyến gì chứ?”

Dịch thừa bị hỏi đến khó xử khôn cùng:

“Sổ giới nghiêm không có, nhưng hôn thư vẫn lưu ở quan phủ, người vẫn phải xin Tướng quân hạ ấn.”

Ta đành phải tới quân doanh.

Ngoại doanh không cho phép nữ quyến bước vào, ta đứng đón gió rét chờ suốt gần một canh giờ.

Ngựa chở lương thảo bị kinh động lao thốc ra từ cổng doanh trại, ta tránh không kịp, bị càng xe quẹt ngã nhào xuống đất.

Bả vai đập mạnh vào bậc đá, vết thương do tên bắn trước kia như bị xé toạc ra lần nữa, máu nhanh chóng thấm đẫm qua lớp áo bông.

Binh lính gác cổng không nhận ra ta, chỉ xua đuổi giục ta né sang một bên:

“Quân doanh trọng địa, kẻ rảnh rỗi chớ có chắn đường!”

Lúc ta chống tay vào bậc đá gượng đứng dậy, một cỗ xe ngựa mui xanh từ phía sau chạy tới.

Binh lính nhìn rõ tấm biển gỗ khắc chữ Cố treo trước xe, vội vàng dọn chông cản đường sang một bên.

Cố Minh Thù vén rèm xe, nhìn thấy máu trên vai ta, lộ vẻ kinh ngạc:

“Tri Vi tỷ tỷ, sao tỷ lại ở bên ngoài?”

Nàng ta còn chưa đợi ta trả lời, binh lính canh cổng đã cười xởi lởi nói:

“Cố cô nương, Tướng quân đã phân phó rồi, xe của cô nương không cần kiểm tra.”

Chông cản đường được dẹp sạch sẽ không còn một vật cản.

Ta đứng chôn chân tại chỗ, nhìn cỗ xe ấy tiến vào quân doanh mà bản thân đã đứng chờ suốt một canh giờ vẫn không thể bước chân vào.

Hồi lâu sau, ta nhờ binh lính canh cổng chuyển một phong thủ lệnh vào trong.

Mãi tới tận quá trưa, Tạ Chiếu Xuyên mới bước ra ngoài.

Nhìn thấy vết thương của ta, chàng trước tiên cau mày, sau đó đón lấy bức thủ lệnh:

“Nàng thực sự muốn đi?”

“Phải.”

Chàng không hạ ấn.

Đài phong hỏa đằng xa vừa bốc lên một làn khói đen, chàng gấp tờ giấy lại nhét vào trong ống tay áo.

“Mấy ngày nay quân địch có dị động, đường phía nam tạm thời phong tỏa rồi, đợi giải trừ cấm giới, ta sẽ đích thân tiễn nàng.”

Ta nhìn tờ giấy kia thêm một lần nữa bị chàng cất đi, vậy mà chẳng còn chút sức lực nào để tranh cãi.

Tạ Chiếu Xuyên kéo lại áo choàng cho ta, giọng điệu mềm mỏng xuống:

“Tri Vi, bất quá chỉ là một cuốn sổ, cớ sao nàng cứ phải chấp nhặt so đo với nó?”

Ta cúi đầu đè chặt bả vai đang không ngừng rỉ máu.

Cho đến tận giờ khắc này, chàng vẫn cho rằng điều ta bận lòng chỉ là một cuốn sổ danh sách.

Sau khi đường phía nam bị phong tỏa, trong thành bắt đầu hạn chế than củi.

Đêm đông ở Bắc Cảnh lạnh đến mức nứt toác cả vại nước, bách tính tầm thường còn có thể ra tiệm than mua than vụn, nhưng chi dùng của Tướng quân phủ lại do nha quân nhu thống nhất phân phát.

Đầu giờ chiều, quản sự dẫn người bước vào viện của ta, mang hai sọt than tơ bạc cuối cùng trong phòng chứa than đi mất.

Ta chặn trước cửa:

“Các người làm gì vậy?”

Quản sự không dám nhìn ta, chỉ đưa văn thư của nha quân nhu sang.

Thời chiến cắt giảm nguồn cung ứng cho những người không có tên trong sổ sách, thân quyến của quan lại sẽ được phát than dựa theo sổ quyến thuộc miễn giới nghiêm ban đêm.

Tên của ta không có trên đó.

Ta đọc xong mấy dòng chữ ấy, lại nhìn thấy nét chữ quen thuộc ở phần ký tên dưới cùng.

Tạ Chiếu Xuyên.

Mệnh lệnh cắt giảm quân nhu này là do đích thân chàng ký duyệt.

Quản sự thấp giọng giải thích:

“Tướng quân cũng là vì tiền tuyến, Cố cô nương ở Tây viện có tên trong sổ, một ngày được hai sọt, viện của người… theo quy củ thì không thể để lại.”

Ta không ngăn cản nữa.

Đêm về gió rít càng lúc càng dữ dội, khe cửa sổ đọng một lớp sương giá trắng xóa.

Năm ngoái khi bị kẹt trước mộ mẫu thân suốt một đêm, mười ngón tay ta đã để lại vết thương do giá rét.

Hễ thời tiết trở lạnh, trong kẽ xương liền nhức nhối như bị kim châm.

Ta đắp tất cả chăn mền lên người, tay vẫn đau buốt tới mức không sao chợp mắt.

Nửa đêm về sáng, ấm nước trong phòng đóng băng.

Ta sợ tay mình sẽ bị đông cứng thêm, đành phải xuống bếp ôm củi khô lên.

Gỗ ẩm không thể cháy bùng, khói nồng sặc sụa khiến ta ho khan không ngớt, giày vò cho tới tận sáng bạch thì mười ngón tay đã sưng vù đến mức không cầm nổi chén trà.

Đại phu của phủ tới khám, dùng kim bạc châm lần lượt vào từng đầu ngón tay.

Ba ngón tay đầu tiên, ta gần như chẳng cảm thấy chút đau đớn nào.

Sắc mặt đại phu vô cùng khó coi:

“Phu nhân đây là bị tái phát vết thương lạnh cũ, nếu thêm vài lần nữa, e rằng ngón tay sẽ hoại tử mất.”

Ta nhìn đôi bàn tay sưng tím ngắt, hỏi ông: “Có thể chữa khỏi không?”

Đại phu trầm mặc một lát, chỉ bảo ta trước tiên phải giữ ấm.

Chẳng bao lâu sau, Cố Minh Thù tới.

Nha hoàn sau lưng nàng ta khiêng tới một sọt than tơ bạc:

“Ta nghe nói bên này của tỷ không có than, liền đem tới cho tỷ một sọt.”

Nàng ta hơ tay trên chậu than, mỉm cười có phần ngượng ngùng:

“Chiếu Xuyên chàng ấy cũng thật là, ta đã bảo than bình thường là đủ rồi, chàng lại cứ khăng khăng nói lúc nhỏ ta từng bị lạnh hỏng phổi, không ngửi được mùi khói nồng, liền đem phần định mức trong quân trướng của chàng chuyển hết cho ta.”

Ta liếc nhìn sọt than kia một cái.

Đêm qua khi ta đau đớn cắn chặt góc chăn, than trong quân trướng của Tạ Chiếu Xuyên lại đang được đưa tới Tây viện.

Ta không hề cậy mạnh, nhận lấy sọt than ấy.

Tính mạng vẫn quan trọng hơn tôn nghiêm.

Sau khi Cố Minh Thù rời đi, ta tự tay châm lò than lên.

Khi ánh lửa sưởi ấm đầu ngón tay, qua cơn tê dại mới là cơn đau rát nhói buốt ập tới muộn màng, đau đến mức cả cánh tay ta run rẩy kịch liệt.

Hoàng hôn buông xuống, Tạ Chiếu Xuyên hồi phủ.

Đại phu bẩm báo thương thế của ta cho chàng hay, chàng sa sầm mặt mày gọi quản sự tới, mắng cho một trận xối xả.

Quản sự quỳ rạp trên mặt đất, nâng tờ quân nhu lệnh qua đỉnh đầu:

“Tướng quân, là làm theo đúng mệnh lệnh của người mà.”

Trong phòng chìm vào tĩnh lặng.

Tạ Chiếu Xuyên nhận lấy văn thư, nhìn rất lâu.

Ta ngỡ rằng ít ra chàng cũng sẽ thấu hiểu điều gì đó.

Thế nhưng cuối cùng chàng chỉ vứt tờ văn thư lại:

“Nàng là Tướng quân phu nhân, sau này không cần câu nệ vào cuốn sổ đó nữa.”

Quản sự dạ một tiếng.

Ta lại không kìm được mà cất tiếng hỏi:

“Hôm nay là than củi, nếu ngày mai đổi thành thuốc men, đổi thành nơi tị nạn, cũng chỉ trông cậy vào một câu ‘không cần câu nệ’ của chàng thôi sao?”

Tạ Chiếu Xuyên day day sống mũi:

“Ta sẽ bổ sung tên.”

Ngoài viện trống trận vang rền.

Chàng khoác áo choàng rảo bước ra ngoài, đi tới cửa lại quay đầu lại:

“Tối nay ta trở về sẽ làm ngay.”

Đêm hôm ấy, ta đợi cho tới khi tàn tro than củi lụi tắt hoàn toàn, cũng không đợi được chàng trở về.

Sáng sớm ngày thứ ba, khói lang phong hỏa ở phía đông thành bốc lên ngùn ngụt.

Quân địch đêm qua mò tới ngoại thành, tuy bị quân thủ thành đánh lui, nhưng Bắc Cảnh đã bước vào trạng thái cảnh giới cao nhất.

Tiếng chuông trong thành vang lên ba hồi liên tiếp, quan quyến và con trẻ được ưu tiên sơ tán tới hầm đá nội thành trước.

Quản sự phát thẻ gỗ tị nạn cho các viện, khi phát tới chỗ ta, trong tay hắn chỉ còn trơ trọi một tờ danh sách.

Hắn lật đi lật lại hai lần, sắc mặt càng lúc càng trắng bệch:

“Phu nhân, tên của người… vẫn chưa có.”

Ta nhìn cuốn sổ ấy, đến cả tức giận cũng cảm thấy mệt mỏi rã rời.

Tây viện xe ngựa đã thắng yên cương xong xuôi.