Nhà tôi là căn hộ hai phòng ngủ, từ nhỏ tôi đã ngủ ở ban công phòng khách.
Hai mươi hai tuổi rồi, ngay cả thay bộ quần áo, tôi cũng phải đề phòng động tĩnh ngoài phòng khách.
Khó khăn lắm mới đợi được đến khi anh cả kết hôn rồi dọn ra ngoài.
Nhưng khi cuối cùng tôi đẩy cánh cửa phòng ngủ phụ đang bỏ trống kia ra, những thứ bên trong khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng.
Căn phòng bị nhét đầy ắp:
Bên cửa sổ đặt con chim họa mi bố mới mua, dưới đất chất đầy quần áo cũ và hộp giày của chị dâu.
Tôi vừa định dời lồng chim, bố đã bưng bình giữ nhiệt cười hề hề, giữ tay tôi lại.
“Con gái, đừng động vào, họa mi yếu ớt, sợ gió. Con ngủ ban công quen rồi, thông cảm cho sở thích của bố đi.”
Mẹ tôi nói chuyện trước nay luôn mềm mỏng mà cứng rắn.
“Giày túi của chị dâu con đều là hàng hiệu, làm bẩn rồi anh con khó xử. Mẹ vừa giặt rèm vải ngoài ban công, treo lên thì cũng chẳng khác gì ngủ trong phòng.”
Ngay sau đó, bà mỉm cười đẩy tôi ra ngoài cửa, cạch một tiếng khóa cửa lại.
Tôi hoàn toàn chết tâm.
Nếu căn phòng này chứa được lồng chim và giày dép, chỉ duy nhất không chứa nổi tôi, vậy tôi cũng nên nhường chỗ rồi.
……
