Năm tôi viết Chu Hành Tự vào tiểu thuyết, cả mạng đều đoán nguyên mẫu nam chính là ai.

Không ai đoán trúng anh.

Bởi vì Chu Hành Tự ngoài đời chưa từng yêu tôi.

Anh chỉ từng cho tôi mượn một chiếc ô vào năm lớp mười hai, từng giúp tôi nhặt một lần bài kiểm tra bị xé nát.

Khi tôi bị cả lớp cô lập, anh từng nói một câu: “Cô ấy không gian lận.”

Sau khi cuốn sách ấy nổi đình nổi đám, nhà xuất bản hỏi tôi muốn viết gì cho ngoại truyện.

Tôi nói, viết về cuộc sống sau khi nam nữ chính kết hôn.

Nhưng điều tôi thật sự muốn viết là, nếu năm đó anh nhìn tôi thêm một lần, liệu tôi có cần phải dựa vào tưởng tượng để sống cùng anh hết một đời hay không.

Mười năm sau, tôi gặp lại Chu Hành Tự trong đám cưới của chị họ.

Anh là chú rể.

Còn tôi là người viết lời thề cưới thay cô dâu.

……

Một tuần trước đám cưới, chị họ Hứa Nam Chi lôi tôi ra khỏi nhà, nói bên chú rể bận công việc, lời thề cưới viết như báo cáo tổng kết năm, cầu cứu tôi giúp chị ấy.

“Câu đầu tiên trong lời thề của anh ấy vậy mà lại viết là ‘Cảm ơn em trong ba năm qua đã thấu hiểu và ủng hộ cuộc sống cũng như công việc của anh’! Em nghe xem, đây là lời người bình thường nói sao?”

“Chị sắp phát điên rồi, Vãn Vãn à, em đừng cười nữa, mau tới giúp chị đi.”

Tôi cười gật đầu đồng ý, cúp điện thoại rồi bắt xe tới địa điểm tập dượt đám cưới của chị họ.

Lúc tới khách sạn, trong sảnh đâu đâu cũng là người.

Nhân viên cắm hoa đẩy những bó hồng trắng cao nửa người đi ngang qua tôi, nhân viên công ty cưới hỏi ôm giá đèn chạy tới chạy lui, trước cửa đặt những hộp kẹo cưới còn chưa mở, dưới đất còn vương mấy dải ruy băng đỏ đã bị người ta giẫm nhăn nhúm.

Tôi tìm rất lâu mới thấy chị họ ở một góc.

“Chị.”

Chị họ Hứa Nam Chi quay lại, mắt lập tức sáng lên: “Vãn Vãn, em tới rồi.”

“A Tự? Mau qua đây, em họ em tới rồi!” Chị ấy quay đầu gọi về một hướng.

Ngay giây sau, một bóng người nổi bật giữa đám đông quay lại rồi sải bước tới gần.

Anh mặc một bộ vest đen, đường vai thẳng tắp, cổ áo sạch sẽ, sự ồn ào xung quanh dường như bị ngăn cách khỏi anh bởi một lớp vô hình.

Chị họ khoác tay anh, cười giới thiệu với tôi.

“Vãn Vãn, đây chính là vị hôn phu của chị, anh rể tương lai của em, Chu Hành Tự.”

Tôi cứng đờ tại chỗ, nụ cười trên mặt từng chút một biến mất sạch sẽ.

Khoảnh khắc ấy, tôi như bị ai đó đột ngột đẩy từ tuổi hai mươi bảy trở về tuổi mười bảy.

Trở về ngày mưa như trút nước ấy, trở về buổi chiều nóng bức khi tôi bị tất cả mọi người cô lập.

Ánh mắt người đàn ông dừng trên mặt tôi, bình thản, xa lạ.

Anh đưa tay về phía tôi: “Xin chào, tôi là Chu Hành Tự.”

Tôi cúi đầu nhìn tay anh, bàn tay ấy dần chồng lên bàn tay từng đưa cho tôi một chiếc ô trong ký ức, chồng lên bàn tay từng giúp tôi nhặt những mảnh bài kiểm tra bị xé nát.

Tim tôi đột ngột đau nhói, như vừa bị ai đó giáng mạnh một cú.

Chị họ đẩy cánh tay anh một cái: “Này, anh không nhớ Vãn Vãn sao? Ôn Hướng Vãn, hồi cấp ba hai người cùng lớp đấy, còn từng cùng tham gia thi toán nữa.”

“Ôn Hướng Vãn?” Chu Hành Tự khựng lại, khẽ nhíu mày.

Tim tôi thót một cái, lông tơ sau lưng đều dựng lên.

Vài giây sau, hàng mày anh giãn ra: “Ồ, hóa ra là cô, lâu rồi không gặp.”

Trên mặt anh cuối cùng cũng hiện lên ý cười nhàn nhạt, như băng tuyết tan thành nước vào đầu xuân.

Tôi cứng nhắc giơ tay, khẽ chạm vào lòng bàn tay anh rồi lập tức rút về.

“Ừ, lâu rồi không gặp…”

Chị họ bật cười: “Anh không biết đâu, Vãn Vãn nhà em bây giờ giỏi lắm, là nhà văn nổi tiếng rồi. Cuốn «Trước Khi Mưa Rơi» của em ấy vừa phát hành đã bán hơn một triệu bản, bản quyền chuyển thể phim cũng bán rồi. A Tự, anh đọc chưa?”

Nghe thấy tên sách, tôi đột ngột siết chặt tay, nín thở.

Cuốn «Trước Khi Mưa Rơi» ấy chính là tiểu thuyết tôi viết với Chu Hành Tự làm nguyên mẫu nam chính.

Chu Hành Tự khẽ cười, mang theo chút áy náy lắc đầu: “Bình thường anh không đọc tiểu thuyết lắm, có cơ hội nhất định sẽ đọc.”

Khoảnh khắc này, tôi không biết mình đang thở phào hay trái tim lại chìm xuống một vực sâu hơn.

Tôi chỉ nghe thấy giọng mình khô khốc: “Tiểu thuyết ngôn tình thôi, cũng chẳng có gì hay.”

Chị họ cười đầy hiểu ý: “Em vẫn dễ ngại như trước. Không nói nữa, em mau giúp chị sửa lời thề của A Tự đi. Có vấn đề gì hai người trao đổi với nhau, chị phải đi xác nhận nhạc vào lễ đường.”

Chị ấy nhét lời thề do Chu Hành Tự viết vào tay tôi, rồi vỗ vai anh, dặn anh chăm sóc tôi cho tốt, sau đó quay người đi xa.

Đầu óc tôi còn trống rỗng hơn lúc nãy.

Tôi nhìn chằm chằm bản lời thề, cố hết sức dồn toàn bộ sự chú ý vào đó.

Nhưng lúc này Chu Hành Tự lại ghé gần hơn một chút, thấp giọng hỏi: “Bản lời thề này thật sự tệ đến vậy sao?”

Tôi há miệng nhưng không phát ra được âm thanh.

Cuối cùng, tôi không thể gắng gượng thêm nữa.

“Xin lỗi, tôi muốn đi vệ sinh trước một chút.”

Nói xong, tôi siết chặt bản lời thề rồi không quay đầu bỏ chạy trong hoảng loạn.

Cho tới lúc khóa cửa buồng vệ sinh, dựa vào cánh cửa lạnh ngắt, cơ thể căng cứng của tôi mới như tìm được điểm tựa.

Tôi hít thở thật sâu, hết lần này tới lần khác ép cảm giác nóng rát đang dâng lên hốc mắt xuống.

Nhưng khi nhìn thấy mấy chữ “chú rể Chu Hành Tự” trên bản lời thề ấy, nước mắt vẫn bất chợt rơi xuống.

Chương 2

Thích Chu Hành Tự là chuyện quá đỗi bình thường.

Hồi cấp ba, anh đứng đầu toàn trường, ba môn toán lý hóa đều đạt điểm tối đa, còn là đội trưởng đội bóng rổ, hơn một nửa nữ sinh trong trường từng thích anh.

Còn tôi là sự tồn tại hoàn toàn trái ngược với anh.

Anh chói sáng bao nhiêu, tôi mờ nhạt bấy nhiêu.

Tôi nghĩ, lần duy nhất ông trời ưu ái tôi là để tôi và anh trở thành bạn cùng lớp.

Nhưng cũng chỉ có vậy mà thôi.

Tôi mất rất lâu mới ổn định lại cảm xúc, lau khô vệt nước mắt trên mặt rồi quay về sảnh khách sạn.

Chị họ vẫn chưa trở lại, Chu Hành Tự vẫn đứng nguyên chỗ cũ.

Nhìn thấy tôi, anh có phần do dự hỏi: “Cô không sao chứ?”

Tôi miễn cưỡng cười rồi lắc đầu: “Không sao, lúc nãy… bụng hơi khó chịu, không làm anh sợ chứ?”

Không biết vì sắc mặt tôi quá trắng hay vì nguyên nhân gì khác, Chu Hành Tự có vẻ bán tín bán nghi.

Nhưng rốt cuộc anh không hỏi tiếp: “Không. Có cần tôi gọi giao thuốc tới không?”

“Không cần, tôi sửa lời thề trước đã.” Tôi lấy máy tính từ trong túi xách ra, mở một tài liệu mới trắng tinh.

Nhưng khi đầu ngón tay đặt lên bàn phím, tôi lại không biết nên bắt đầu từ đâu.

Nghẹn một hồi lâu, tôi mới chậm rãi mở miệng: “Anh có thể kể đơn giản cho tôi nghe, anh và chị họ tôi quen nhau rồi ở bên nhau như thế nào không?”

Nghe vậy, Chu Hành Tự trước tiên khựng lại, sau đó như nghĩ tới chuyện gì đó, ý cười sâu đậm dần hiện lên trong mắt.

“Lần đầu tôi và Nam Chi gặp nhau là ở một diễn đàn ngành nghề, cô ấy là MC, tôi là khách mời.”

“Tôi nhặt được khuyên tai của cô ấy, lúc trả lại, cô ấy lại bảo lúc tôi phát biểu giống người máy, khuyên lần sau nói chuyện nhớ thở.”

Ý cười trong mắt anh càng sâu hơn, lần đầu tiên tôi tận mắt thấy cảnh tượng trong tiểu thuyết vẫn thường viết: “Yêu một người, chỉ cần nghĩ tới cô ấy cũng sẽ không nhịn được mà mỉm cười.”

Nhưng nụ cười ấy như một con dao, đâm đau tôi dữ dội.

Tôi vội vàng cúi mắt, nhanh chóng ghi lại, cố hết sức khiến mình trông thật bình tĩnh: “Sau đó thì sao?”

Chu Hành Tự dịu dàng chìm vào hồi ức: “Sau đó, bọn tôi kết bạn với nhau, cô ấy thường xuyên tìm tôi nói chuyện.”

“Lúc bận tôi rất ít xem điện thoại, khoảng cách giữa những lần trả lời cũng rất lâu, cô ấy liền nói nếu tôi còn dùng ‘ừ’, ‘được’, ‘đã nhận’ để qua loa với cô ấy nữa, cô ấy sẽ chặn tôi.”

Tay đang gõ chữ của tôi khựng lại, bỗng cảm thấy lồng ngực chua xót.

Năm lớp mười một, Chu Hành Tự lần đầu thất bại trong một cuộc thi tiếng Anh, ba ngày không tới trường.

Tôi mở khung chat QQ của anh, ngồi trước máy tính suốt một đêm mới lấy hết can đảm gửi cho anh một câu an ủi.

Anh không trả lời.

Ngày hôm sau, anh quay lại lớp, mọi thứ vẫn như thường, không có bất kỳ thay đổi nào.

Cứ như từ đầu tới cuối anh chưa từng nhìn thấy tin nhắn ấy của tôi.

Đầu ngón tay tôi co lại, cảm giác khó xử của mười năm trước như lại dâng lên.

Đúng lúc này, Hứa Nam Chi trở lại.

“Hai người đang nói gì vậy?”

Chị ấy dễ dàng phá vỡ bầu không khí gượng gạo giữa tôi và Chu Hành Tự, trở thành người điều hòa.

Tôi miễn cưỡng cười, cố ép cảm xúc xuống: “Đang nghe chuyện tình yêu của hai người để tiện viết lời thề.”

Chu Hành Tự đứng dậy, cầm áo khoác bên cạnh dịu dàng khoác lên vai chị ấy: “Bây giờ chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lớn, dễ cảm lạnh, em đừng chạy lung tung nữa.”

Hứa Nam Chi cười khoác tay anh rồi cọ cọ: “Chồng là tốt nhất, cảm ơn chồng.”

Tôi cúi đầu, dồn toàn bộ ánh mắt vào màn hình.

Nhưng Hứa Nam Chi lại kéo cánh tay tôi: “Đừng viết nữa, chị đói rồi, đi ăn trước đi.”

Tôi khựng lại, không suy nghĩ đã từ chối: “Em không đi đâu, hai người…”

“Ôi dào, còn khách sáo với chị làm gì, đi mau.” Hứa Nam Chi không cho tôi từ chối, kéo tôi đứng dậy rồi dẫn cả tôi tới nhà hàng.

Tới nhà hàng, Hứa Nam Chi nhanh chóng gọi mấy món.

“Cá vược hấp, tôm xoài, sườn chua ngọt, thêm canh cải thảo đậu phụ nữa. Vãn Vãn, mấy món này được chứ?”

Tôi khựng lại rồi gật đầu: “Được.”

Thật ra tôi dị ứng với xoài, nhưng tôm xoài là món chị họ thích nhất, tôi nghĩ mình không ăn là được.

Nhưng ngay lúc nhân viên phục vụ chuẩn bị ghi món, Chu Hành Tự bỗng lên tiếng: “Bỏ món tôm xoài đi được không? Tôi nhớ Ôn Hướng Vãn hình như dị ứng với xoài.”

Chương 3

Không khí lập tức yên tĩnh.

Tôi sững sờ, nhìn chằm chằm bát đũa trước mặt, quên cả thở.

Hứa Nam Chi cũng ngẩn ra vài giây rồi mới nhớ lại: “Đúng rồi, Vãn Vãn dị ứng xoài, chị quên mất. Vậy bỏ tôm xoài, đổi thành tôm mù tạt nhé.”

Nhân viên phục vụ gật đầu, ghi xong thực đơn rồi rời đi.

Hứa Nam Chi nhìn tôi: “Vãn Vãn, em cũng thật là, sao không nhắc chị?”

Tôi mím môi: “Em nghĩ tôm xoài là món chị thích nhất, em không đụng vào là được.”

Chị ấy bật cười: “Em đừng lúc nào cũng nghĩ cho người khác như vậy chứ. Nhưng A Tự, sao anh biết Vãn Vãn dị ứng xoài?”

Hứa Nam Chi quay đầu nhìn Chu Hành Tự, ngón tay đang cầm cốc nước của tôi cũng đột ngột siết chặt.

Chu Hành Tự khẽ nhíu mày: “Em không nhớ sao? Hồi cấp ba có lần cô ấy dị ứng xoài, ngạt thở co giật, suýt mất mạng, anh nhớ giáo viên chủ nhiệm đã gọi người nhà cô ấy tới.”

Hứa Nam Chi sửng sốt: “Hôm đó anh cũng ở bệnh viện à? Vậy sao em không có ấn tượng với anh?”

Chu Hành Tự bất lực cười: “Anh giúp thầy cô đưa cô ấy tới bệnh viện rồi quay về trường, chắc em không gặp anh.”

Hứa Nam Chi nghĩ cũng đúng, nhưng vẫn tiếc nuối thở dài: “Tiếc thật, nếu hôm đó gặp nhau thì đã có thể quen anh sớm hơn.”

Chu Hành Tự cười: “Sao, nếu hôm đó em gặp anh, từ lúc ấy đã theo đuổi anh rồi à?”

Hứa Nam Chi nghiêm túc nghĩ một lúc.

“Ừm… khó nói lắm.”

Chị ấy bật cười thành tiếng, giơ tay khẽ vỗ Chu Hành Tự một cái.

Chu Hành Tự cũng cúi đầu cười theo.

Hai người cứ thế quên mất tôi, chìm đắm trong những lời ngọt ngào giữa người yêu với nhau.

Tôi nhìn cảnh ấy, cổ họng nghẹn cứng, trái tim cũng như bị khoét thành một lỗ lớn.

Phải thừa nhận, số phận thật sự rất biết trêu người.