Dì út rót cho tôi một ly nước nóng, hỏi: “Mệt không?”
Tôi nói: “Mệt.”
Dì không khuyên tôi bỏ qua, cũng không nói đều là người một nhà. Dì chỉ ngồi đối diện tôi, đẩy cái dập ghim tới bên tay tôi.
“Vậy thì từ từ làm. Tài liệu xếp thế nào, con nói, dì giúp con ghim.”
Khoảnh khắc đó tôi suýt khóc.
Hóa ra người thật sự đứng về phía bạn sẽ không vừa nói thương bạn, vừa bắt bạn tiếp tục lùi. Họ sẽ hỏi bạn có muốn uống nước không, sẽ giúp bạn xem số trang, sẽ khi tay bạn run thì ấn ghim xuống giúp bạn.
Ngày hôm sau, tôi và giáo viên chủ nhiệm cùng tới phòng tuyển sinh khu.
Điều hòa trong sảnh làm việc mở rất thấp, màn hình điện tử đang chạy số thứ tự. Tôi ngồi trên ghế nhựa, nhìn thấy bên cạnh có một nữ sinh ôm túi hồ sơ ngẩn người, mẹ cô ấy kiểm tra tài liệu giúp cô ấy hết lần này đến lần khác: “Căn cước có không? Phiếu dự thi có không? Ảnh mang chưa?”
Nữ sinh hơi mất kiên nhẫn: “Mẹ, mẹ hỏi tám lần rồi.”
Mẹ cô ấy cười vỗ cô ấy: “Tám lần cũng phải hỏi, không thể để lỡ việc của con.”
Tôi cúi đầu nhìn túi hồ sơ của mình, bỗng cảm thấy cổ họng hơi cay.
Giáo viên chủ nhiệm nhét một chai nước cho tôi: “Đừng nhìn người khác. Con đường của em đã được giữ lại rồi.”
Giáo viên ở quầy kiểm tra xong tài liệu, ngẩng đầu nhìn tôi: “Lâm Vãn Vãn, là bản thân tới làm thủ tục?”
Tôi nói: “Vâng.”
Cô ấy lại hỏi: “Sau này có thể còn có điện thoại xác minh, em có thể đảm bảo giữ liên lạc thông suốt không?”
Tôi gật đầu: “Có thể.”
Cô ấy gõ vài dòng trong hệ thống, sau đó đưa phiếu thụ lý ra.
“Liên quan tới xác minh ba bên về đăng ký thi, hồ sơ học tịch và tài liệu hộ tịch, thời gian sẽ hơi lâu. Nhưng tư cách trúng tuyển bên em đã có xác nhận chính thức, sẽ không bị ảnh hưởng bởi điều tra.”
Tôi nhận lấy tờ giấy đó.
Giấy rất mỏng, cảm giác trong tay lại nặng như một viên gạch.
Khi đi ra khỏi sảnh, giáo viên chủ nhiệm bỗng hỏi tôi: “Vãn Vãn, sau này em muốn học gì?”
Trước kia tôi từng bị hỏi câu này rất nhiều lần. Họ hàng hỏi, là muốn nghe tôi nói sau này kiếm tiền sẽ giúp gia đình. Giáo viên hỏi, là muốn giúp tôi chọn nguyện vọng. Ba mẹ hỏi, sau đó luôn bổ sung một câu: Con gái đừng đi xa nhà quá.
Nhưng hôm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ.
“Luật ạ.” Tôi nói.
Giáo viên chủ nhiệm cười: “Vì chuyện này à?”
“Cũng không hoàn toàn.”
Tôi nhìn hàng kính trong suốt trước cửa phòng tuyển sinh. Trên kính phản chiếu gương mặt tôi, mắt vẫn còn hơi đỏ, nhưng không cúi đầu.
“Trước kia em luôn cảm thấy nói đạo lý vô dụng. Bởi vì trong nhà không ai nghe, họ hàng không ai nghe, giống như ai lớn tiếng hơn thì người đó có lý. Sau này em phát hiện, không phải đạo lý vô dụng, mà là em chưa đứng ở vị trí có thể được ghi nhận.”
Tôi siết chặt túi hồ sơ.
“Em muốn học cách khiến những thứ cần được ghi nhận phải được lưu lại.”
Giáo viên chủ nhiệm không nói ngay. Một lát sau, cô nhẹ nhàng vỗ vai tôi.
“Vậy thì đi học đi.”
Hứa Nhiên gửi tin nhắn cho tôi vào ngày thứ ba sau khi giấy báo nhập học tới.
Ảnh đại diện của cô ta đổi thành một tấm màu đen, vòng bạn bè cũng xóa sạch. Tin nhắn rất ngắn.
“Chị, em bị trường rút hồ sơ rồi.”
Tôi nhìn rất lâu, không trả lời.
Vài phút sau, cô ta lại gửi: “Mẹ em nói bây giờ chị hài lòng rồi.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn, đi rửa một quả táo. Dòng nước xối qua vỏ táo, phát ra âm thanh rất nhẹ. Trước kia chỉ cần Hứa Nhiên khóc, tôi sẽ bản năng hoảng hốt, như nỗi buồn của cô ta là sự cố mà tôi bắt buộc phải xử lý.
Nhưng lần này, tôi đợi gọt xong táo mới cầm điện thoại lên lại.
Tôi trả lời cô ta: “Em bị rút hồ sơ là vì em dùng tài liệu đăng ký không thuộc về em. Không phải vì chị phát hiện.”
Bên kia hiển thị đang nhập, dừng lại, rồi lại nhập.
Cuối cùng chỉ gửi tới một câu: “Nhưng em thật sự chỉ là sợ.”
Tôi bỗng nhớ tới cổng điểm thi, cô ta cầm phiếu dự thi của tôi trốn sau lưng cô tôi, nước mắt treo trên mặt, tay lại siết rất chặt. Khi đó tôi cũng sợ. Sợ không vào được phòng thi, sợ nhiều năm cố gắng bị xóa bỏ, sợ ba mẹ lại một lần nữa đứng về phía người khác.
Sợ không phải tội.
Nhưng sợ không thể trở thành lý do để trộm đi tương lai của người khác.
Tôi trả lời: “Vậy sau này em phải học cách, khi sợ cũng không được đưa tay lấy đồ của người khác.”
Lần này cô ta không trả lời nữa.
Dì út thấy tôi đặt điện thoại xuống, hỏi: “Mềm lòng rồi à?”
Tôi nói: “Có một chút.”
Dì không cười tôi, chỉ nói: “Mềm lòng không đồng nghĩa với lùi bước. Con phân biệt được là được.”
Tôi cắt quả táo làm hai nửa, đưa cho dì một nửa.
“Con phân biệt được.”
Sau đó, trường gọi điện cho tôi, nói giấy chứng nhận khó khăn và tài liệu vay hỗ trợ học tập của tôi còn cần bổ sung một bản giải trình. Người nghe điện thoại giọng rất dịu dàng: “Trường hợp của em khá đặc biệt, chúng tôi sẽ giúp em đi kênh xanh, nhưng cần chính em viết một bản thuyết minh biến cố gia đình.”
Tôi ngồi trước bàn học viết bản thuyết minh đó.
Khi viết tới “Cha mẹ từng hỗ trợ thân thích mạo dùng tài liệu thi cử của bản thân”, đầu bút của tôi dừng rất lâu.
