Câu này trông quá lạnh lùng. Nó không giống bàn tay ba tôi rút phiếu dự thi khỏi cặp sách, không giống ánh mắt của mẹ tôi khi nói “thành tích của con ổn định”, cũng không giống nước bọt văng ra khi cô tôi đập bàn mắng tôi không hiểu chuyện.

Nhưng trong tài liệu không thể viết ánh mắt, không thể viết nước bọt, không thể viết những tủi thân tôi nuốt xuống bên bàn ăn suốt những năm qua.

Tài liệu chỉ viết sự thật.

Tôi viết xong câu đó từng nét một.

Viết xong, tôi bỗng thở phào nhẹ nhõm.

Hóa ra sự thật không cần phải vừa khóc vừa nói, sự thật chỉ cần được đặt ở đó một cách đầy đủ, đã tự có sức mạnh.

Một tuần trước khai giảng, nhóm lớp có người gửi bảng thống kê nguyện vọng trúng tuyển. Sau tên tôi là ngôi trường tôi đã mơ rất lâu, cột chuyên ngành viết luật.

Nhóm yên tĩnh vài giây, sau đó có người gửi: “Vãn Vãn đỉnh!”

Lại có người nối tiếp: “Đúng là kịch bản nữ chính mạnh mẽ.”

Tôi cười một chút, không kể những chi tiết kia trong nhóm. Không phải chiến thắng nào cũng cần khua chiêng gõ trống. Có những chiến thắng chỉ là cuối cùng bạn có thể giống người bình thường, điền trường và chuyên ngành của mình vào bảng.

Giáo viên chủ nhiệm nhắn riêng cho tôi: “Có muốn nói vài câu ở buổi chia sẻ tốt nghiệp không?”

Tôi nghĩ một lúc, trả lời: “Có thể, nhưng em không muốn kể chuyện trong nhà.”

Cô trả lời rất nhanh: “Vậy thì kể điều em muốn kể.”

Ngày buổi chia sẻ tốt nghiệp diễn ra, tôi đứng trên bục giảng, nhìn rất nhiều đôi mắt bên dưới. Trước kia tôi luôn ngồi ở vị trí hàng thứ ba gần cửa sổ, ngẩng đầu nhìn người khác phát biểu. Đến lượt mình, lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi, nhưng tôi không trốn.

Tôi không kể phiếu dự thi, không kể báo cảnh sát, không kể Hứa Nhiên.

Tôi chỉ nói: “Nếu có một ngày, bạn phát hiện tất cả mọi người đều đang khuyên bạn nhường con đường của mình ra, đừng vội nghi ngờ bản thân quá ích kỷ. Trước tiên hãy xác nhận con đường đó có phải do chính bạn đi ra không. Nếu đúng, thì hãy đứng vững hơn một chút.”

Bên dưới rất yên tĩnh.

“Chúng ta có thể lương thiện, có thể thông cảm cho người khác, có thể giúp đỡ gia đình. Nhưng những điều này đều không nên lấy việc xóa bỏ chính mình làm cái giá. Tên của các bạn viết trên bài thi, cũng viết trong mỗi lựa chọn của tương lai. Đừng để bất cứ ai thay các bạn xóa nó đi.”

Nói xong, tôi cúi chào.

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi nhìn thấy giáo viên chủ nhiệm đứng ở cửa sau lớp học, mắt đỏ hoe, nhưng cười rất tự hào.

Ngày nhập học đại học, dì út đưa tôi tới cổng trường. Ánh nắng rơi trên bảng chào mừng tân sinh viên, bên đường toàn là học sinh và phụ huynh kéo vali. Có người khóc, có người cười, có người oán trách ký túc xá quá xa.

Tôi kéo vali đi vào trong, đi được nửa đường thì quay đầu lại.

Dì út vẫy tay với tôi: “Lâm Vãn Vãn!”

Tôi cũng vẫy tay.

Dì gọi cả họ tên tôi.

Không phải chị của ai, không phải sự nhường nhịn của ai, không phải cơ hội dự phòng của ai.

Chỉ là Lâm Vãn Vãn.

Tôi xoay người đi vào cổng trường. Gió thổi tới, giấy báo nhập học trong túi khẽ áp vào bên hông tôi.

Đó là con đường tôi tự mình thi được.

Từ hôm nay trở đi, mỗi một bước đều viết tên tôi.