Tôi lưu ảnh chụp màn hình điểm số, giọng rất vững.
“Mẹ chỉ là lần nào cũng chọn cô ta.”
Mẹ tôi khóc nói: “Con nhất định phải ác như vậy sao?”
Câu này tôi đã nghe quá nhiều lần. Mỗi lần tôi không nhường, đều là tôi ác. Mỗi lần bọn họ lấy đi, đều là bọn họ khó khăn.
Tôi nói: “Con sẽ phối hợp điều tra, cũng sẽ xin chỉnh sửa tất cả hồ sơ liên quan tới con. Còn cô và Hứa Nhiên phải chịu hậu quả gì, đó không phải do con quyết định.”
“Nhưng ba con nói, con làm vậy sẽ hủy cái nhà này.”
Tôi nhìn chậu bạc hà trên bệ cửa sổ. Dì út vừa tưới nước, trên lá có những giọt nước rất nhỏ.
“Cái nhà này suýt hủy con.”
Tôi cúp điện thoại.
Đêm đó tôi ngủ rất ngon. Trong mơ không có phiếu dự thi, không có tiếng khóc, cũng không có ai gọi tôi nhường một chút.
Chỉ có một con đường rất dài, cuối đường là cổng trường.
Trên cổng viết tên tôi.
Ngày giấy báo nhập học tới, tôi tự mình đi lấy.
Nhân viên giao hàng kiểm tra căn cước, cười nói: “Chúc mừng nhé.”
Tôi nói cảm ơn, ký xuống ba chữ Lâm Vãn Vãn.
Khi đầu bút lướt qua mặt giấy, tôi đột nhiên nhớ tới lúc nhỏ luyện chữ. Mẹ tôi luôn nói con gái phải viết tên đẹp một chút, sau này ký giấy tờ không mất mặt. Khi đó tôi không hiểu giấy tờ là gì, chỉ viết từng chữ Vãn rất nghiêm túc, giống như chỉ cần viết đủ đẹp, cái tên này sẽ vững vàng thuộc về tôi.
Hóa ra tên không chỉ là thứ được viết ra.
Mà còn phải giữ lấy.
Giấy báo nhập học màu đỏ, bìa rất cứng. Tôi đặt nó lên bàn ăn nhà dì út, chụp một tấm ảnh. Trong ảnh không có người, chỉ có giấy báo nhập học, căn cước, phiếu dự thi và túi hồ sơ cũ kia.
Tôi gửi ảnh cho giáo viên chủ nhiệm.
Cô gửi lại một đoạn thoại rất ngắn: “Vãn Vãn, đi về phía trước.”
Tôi nghe ba lần.
Sau đó, cuộc điều tra có kết quả. Hồ sơ đăng ký bất thường của Hứa Nhiên bị hủy bỏ, tài liệu liên quan được chuyển giao xử lý. Cô tôi vì cung cấp chứng minh giả và mạo dùng thông tin nên bị lập án điều tra. Mẹ tôi tham gia ký một phần tài liệu, cũng bị yêu cầu phối hợp xác minh. Trường học và phòng tuyển sinh cấp cho tôi bản xác nhận chính thức, xác nhận kỳ thi và việc trúng tuyển của tôi không bị ảnh hưởng.
Ba tôi từng tới nhà dì út tìm tôi một lần.
Ông đứng dưới lầu, trong tay cầm một túi trái cây. Trước kia ông chưa bao giờ mua thứ tôi thích ăn, nhưng ngày hôm đó trong túi lại có nho xanh mà hồi nhỏ tôi rất thích.
Dì út hỏi tôi có muốn gặp không.
Tôi nói gặp.
Ông gầy hơn trước kỳ thi một chút, tóc cũng bạc thêm. Nhìn thấy tôi, ông đưa túi trái cây qua trước.
“Mẹ con bệnh rồi, huyết áp vẫn không hạ xuống được.”
Tôi không nhận.
Ông thở dài: “Vãn Vãn, nhà mình đúng là đã làm sai. Nhưng con cũng không thể cứ ở nhà dì út mãi. Con sắp lên đại học, học phí sinh hoạt đều cần tiền.”
“Khoản vay hỗ trợ học tập con đã đăng ký rồi. Trường cũng có học bổng.”
Ông nhíu mày: “Con nhất định phải tính toán rõ ràng với gia đình như vậy sao?”
Tôi nhìn ông.
“Là ba mẹ tính con ra ngoài trước.”
Ông im lặng rất lâu, bỗng nói: “Hôm đó ở điểm thi, ba tưởng con sẽ nghe lời.”
Tôi gật đầu.
“Trước kia con cũng tưởng vậy.”
Gió thổi qua cửa hành lang, túi nilon khẽ vang. Nho xanh lăn một chút trong túi, va ra một tiếng trầm đục.
Ba tôi cúi đầu: “Sau này con còn về nhà không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Về lấy đồ của con.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vậy thôi.”
Tôi không khóc, cũng không cãi. Trước kia tôi rất sợ cảnh tượng như vậy, sợ bản thân không đủ hiếu thuận, sợ người khác nói tôi học hành làm hỏng tâm. Nhưng khi thật sự nói ra, tôi chỉ cảm thấy vai nhẹ đi một chút.
Trước khai giảng, tôi về nhà thu dọn hành lý.
Phòng của tôi đã trở nên rất trống. Trên bàn học vẫn đặt mấy quyển bài tập cũ, trên tường dán lịch đếm ngược, ngày cuối cùng được tôi khoanh tròn. Cây đèn bàn nhỏ mà Hứa Nhiên từng thích vẫn còn đó, trên chụp đèn có miếng dán cô ta dán.
Tôi để đèn bàn ở nguyên chỗ cũ, chỉ lấy sách của mình, giấy tờ, giấy khen và vài bộ quần áo.
Mẹ tôi đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.
“Vãn Vãn.”
Tôi dừng lại.
Bà nói: “Con thật sự không cần mẹ nữa sao?”
Nếu câu này được hỏi vài năm trước, chắc chắn tôi sẽ hoảng. Tôi sẽ giải thích, sẽ mềm lòng, sẽ đặt bản thân về lại vị trí mặc định hy sinh ấy.
Nhưng bây giờ tôi chỉ kéo khóa vali.
“Không phải con không cần mẹ.”
Tôi nhìn bà.
“Là cuối cùng con cũng cần chính mình.”
Ngày hôm đó khi tôi rời khỏi nhà, cây hòe dưới lầu vừa lúc rụng hoa. Trước kia mỗi mùa này, mẹ tôi luôn bảo tôi quét hoa cho sạch, nói hành lang là nơi chung của mọi người, không thể để hàng xóm chê cười. Sau này tôi mới hiểu, thứ bà sợ nhất không phải hoa, mà là người khác biết nhà chúng tôi từng có sự nhếch nhác.
Nhưng nhếch nhác không phải cứ quét sạch là không tồn tại.
Về tới nhà dì út, tôi trải lại tất cả tài liệu lên bàn ăn. Phiếu dự thi, căn cước, bản sao sổ hộ khẩu, chứng minh của trường, xác nhận của phòng tuyển sinh, biên nhận thụ lý của đồn công an, còn có thư hủy hồ sơ đăng ký từng bị Hứa Nhiên chiếm dụng kia.
Từng tờ giấy trải ở đó, giống như nối lại giọng nói từng bị bóp nghẹt của tôi trong mười tám năm qua.
