Cuối cùng bà cũng nhìn tôi, giọng run dữ dội: “Vãn Vãn, mẹ chỉ muốn giúp cô con một phen. Cô con ly hôn rồi một mình nuôi con không dễ dàng, Nhiên Nhiên từ nhỏ nhạy cảm, cái gì cũng kém con một chút. Mẹ nghĩ con giỏi như vậy, đường đời rộng hơn một chút, để nó mượn chút ánh sáng của con, cũng sẽ không ảnh hưởng đến con quá nhiều.”

Mượn chút ánh sáng.

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy chứng sinh kia.

Thứ bọn họ mượn đi không phải ánh sáng.

Là tên của tôi, cơ hội của tôi, ba năm của tôi, và tương lai mà tôi suýt bị đẩy xuống.

Tôi nói: “Từ hôm nay trở đi, tất cả tài liệu liên quan tới thân phận của con, con tự giữ.”

Ba tôi nhíu mày: “Con còn chưa thành niên.”

“Tháng sau con mười tám.”

“Vậy con cũng là con gái của chúng ta.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

“Hôm nay ba mẹ suýt chút nữa khiến con không còn là bất cứ ai.”

Những môn thi sau đó, tôi không bỏ sót môn nào.

Mỗi lần trước khi vào phòng thi, giáo viên chủ nhiệm đều sẽ đi cùng tôi tới cổng. Cô không nói cố lên, chỉ nhìn tôi bỏ căn cước và phiếu dự thi vào túi trong suốt, sau đó gật đầu.

Ba mẹ tôi không xuất hiện ở điểm thi nữa.

Hứa Nhiên cũng không.

Nghe dì út nói, cuối cùng Hứa Nhiên làm thủ tục cấp lại, nhưng vì hồ sơ đăng ký tồn tại bất thường, cô ta không thể tham gia ngày thi đầu tiên một cách bình thường. Cô tôi khóc rất lâu ở đồn công an, nói đều là lỗi của người lớn, đứa trẻ vô tội.

Đứa trẻ đương nhiên vô tội.

Nhưng vô tội không phải giấy thông hành, không thể dùng để đẩy một đứa trẻ khác ra.

Chiều ngày thi đại học kết thúc, nắng rất sáng. Khi tôi đi ra khỏi cổng trường, rất nhiều học sinh đang khóc, cũng có người cười giơ phiếu dự thi lên chụp ảnh. Tôi không xé sách, cũng không hét lên, chỉ bỏ phiếu dự thi vào túi hồ sơ, kéo khóa lại.

Dì út đợi tôi ở cổng.

Dì đưa cho tôi một ly trà chanh: “Ngọt đấy.”

Tôi nhận lấy, hút một ngụm, lạnh đến ê răng.

Dì út hỏi: “Về nhà không?”

Tôi lắc đầu.

“Đến chỗ dì.”

Dì không hỏi thêm, chỉ giúp tôi nhận cặp sách.

Tối hôm đó, tôi ở trong căn hộ thuê của dì út. Nhà rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách, trên bệ cửa sổ đặt vài chậu bạc hà. Khi trải giường cho tôi, dì cứ mắng mẹ tôi mãi, mắng được một nửa lại dừng lại, sợ tôi khó chịu.

Tôi ngồi trên sofa, sắp xếp tất cả tài liệu theo thứ tự thời gian.

Giấy xác nhận đăng ký thi đại học.

Ảnh chụp màn hình lỗi hệ thống.

Hồ sơ học nhờ của Hứa Nhiên.

Giấy chứng minh quan hệ thân thích.

Trang phụ giấy chứng sinh.

Mỗi tờ giấy đều rất mỏng, nhưng xếp chồng lên nhau lại nặng như đá.

Tôi viết một bản tường trình tình huống cho phòng tuyển sinh, lại bổ sung một danh mục chứng cứ cho đồn công an. Viết đến cuối cùng, tôi phát hiện tay mình không còn run nữa.

Dì út bưng mì ra, thấy tôi vẫn đang viết thì thở dài.

“Con vừa mới thi xong.”

“Vâng.”

“Không nghỉ một chút à?”

Tôi gõ xong dấu chấm cuối cùng.

“Đợi tên con an toàn rồi nghỉ.”

Mắt dì út đỏ lên.

Dì xoa đầu tôi, giống như khi tôi còn nhỏ.

“Vãn Vãn, sau này con không cần hiểu chuyện như vậy nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn tên file trên màn hình.

Tường trình tình huống_Lâm Vãn Vãn.

Ba chữ đó nằm yên tĩnh trên trang giấy trắng.

Tôi bỗng cảm thấy, hai chữ hiểu chuyện này cũng nên trả lại cho bọn họ rồi.

Ngày có điểm thi, tôi ở nhà dì út.

Màn hình máy tính làm mới ba lần, cuối cùng điểm số cũng hiện ra. Thấp hơn mấy điểm so với thi thử bình thường của tôi, nhưng đủ để tôi đăng ký ngôi trường tôi muốn tới nhất.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.

Dì út ở bên cạnh còn kích động hơn tôi, cầm điện thoại chụp hơn mười tấm. Dì nói muốn đăng vòng bạn bè, tôi nói đừng đăng, dì lập tức đặt điện thoại xuống: “Được, không đăng.”

Dì đồng ý nhanh như vậy, ngược lại khiến tôi có chút không quen.

Hóa ra được tôn trọng là một chuyện nhẹ nhàng như vậy.

Buổi tối, mẹ tôi gọi điện tới.

Đây là lần đầu tiên bà gọi cho tôi sau khi kỳ thi kết thúc. Tôi nhìn màn hình sáng rất lâu, cuối cùng cũng nghe máy.

Giọng bà rất khàn: “Tra điểm chưa?”

“Tra rồi.”

“Thi thế nào?”

“Đủ đi.”

Đầu bên kia điện thoại yên tĩnh rất lâu.

Bà nói: “Vậy là tốt rồi. Vãn Vãn, thời gian này mẹ đã nghĩ rất nhiều. Hôm đó là chúng ta không đúng, nhưng cô con bây giờ cũng rất thảm, Nhiên Nhiên vẫn luôn không chịu ra khỏi nhà. Con có thể đừng truy cứu nữa được không? Dù sao con cũng thi đỗ rồi.”

Tôi cười.

Một tiếng rất nhẹ.

Trước kia tôi luôn cho rằng, chỉ cần tôi làm đủ tốt, bọn họ sẽ nhìn thấy những tủi thân tôi từng chịu. Sau này tôi mới hiểu, ở chỗ bọn họ, kết quả của tôi càng tốt, vết thương tôi từng chịu càng dễ bị nhẹ nhàng xóa bỏ.

Dù sao con cũng thi đỗ rồi.

Dù sao con cũng không thật sự xảy ra chuyện.

Dù sao con vẫn luôn rất hiểu chuyện.

Tôi hỏi: “Nếu hôm đó con không phát hiện thì sao?”

Bà không nói.

“Nếu Hứa Nhiên cầm phiếu dự thi của con đi vào, nếu hệ thống không chặn lại, nếu hồ sơ đăng ký của con bị chen mất, ba mẹ sẽ bảo con học lại, sau đó nói với con chỉ là ngoài ý muốn, đúng không?”

Đầu bên kia truyền tới tiếng khóc bị kìm nén của bà.

“Vãn Vãn, mẹ cũng không còn cách nào.”

“Mẹ có.”