Điều một người cần giữ lấy đầu tiên không phải vị trí người khác cho, mà là tên của chính mình.
Viết xong câu này, tôi không khóc.
Khi chuông hết giờ vang lên, trong phòng thi có người thở phào, có người gục xuống bàn. Tôi nộp bài thi và phiếu trả lời, đi ra khỏi tòa nhà dạy học, nhìn thấy giáo viên chủ nhiệm đứng dưới bóng cây đợi tôi.
Trong tay cô cầm một chai nước, thân chai bị cô nắm hơi biến dạng.
“Em ổn không?”
Tôi nhận nước: “Thi xong rồi.”
Cô gật đầu, không hỏi tôi làm bài thế nào, chỉ nói: “Bên phòng tuyển sinh và đồn công an đều đang đợi. Nếu em không muốn nói ngay bây giờ thì có thể ăn cơm nghỉ ngơi trước.”
Tôi lắc đầu.
“Nói ngay bây giờ.”
Bởi vì tôi biết, kéo dài thêm, bọn họ lại sẽ nhào nặn chuyện này thành một đống. Tình thân, hiểu lầm, giúp đỡ, hồ đồ, đều là người một nhà. Mỗi một từ đều giống như một tấm vải ướt, phủ lên sự thật, phủ lâu rồi sẽ mốc.
Phòng hỏi tạm thời của đồn công an ở văn phòng cộng đồng bên cạnh điểm thi.
Khi tôi đi vào, ba mẹ tôi, cô tôi, Hứa Nhiên đều ở đó. Mắt Hứa Nhiên sưng lên, cúi đầu ngồi trong góc. Cô tôi còn muốn mắng tôi, nhìn thấy máy ghi hình trong tay cảnh sát lại nuốt lời vào.
Cô Lý trải tài liệu ra.
Ngoài hồ sơ đăng ký thi đại học, cô còn điều ra hồ sơ thay đổi học tịch của Hứa Nhiên ở Trung học số hai khu. Học kỳ hai lớp mười một, vì thành tích không đủ, Hứa Nhiên từng xin một lần tư cách học nhờ. Trong tài liệu kẹp một bản thuyết minh giám hộ thân thích, chữ ký là của mẹ tôi.
Mẹ tôi nói: “Tôi chỉ ký giúp một chữ thôi.”
Cô Lý hỏi: “Vậy tại sao trong bản thuyết minh giám hộ lại viết Hứa Nhiên và Lâm Vãn Vãn là quan hệ chị em cùng đăng ký trong một hộ khẩu?”
Tôi猛 ngẩng đầu.
Cùng hộ khẩu.
Tôi chưa từng nhìn thấy tên Hứa Nhiên trong sổ hộ khẩu.
Ngón tay ba tôi co lại.
Cảnh sát hỏi: “Sổ hộ khẩu ở đâu?”
Mẹ tôi nói: “Ở nhà.”
“Ai giữ?”
Bà không nói.
Tôi bỗng nhớ tới năm lớp mười một, tôi đăng ký thi học sinh giỏi cần bản sao sổ hộ khẩu. Mẹ tôi nói sổ hộ khẩu ở trong tủ, bảo tôi đừng lục, sợ làm mất. Sau đó bà đưa cho tôi một bản sao, trên đó chỉ có trang chủ hộ và trang riêng của tôi.
Khi đó tôi không nghĩ nhiều.
Bây giờ tôi mới phát hiện, bà chưa từng để tôi xem cả quyển.
Cảnh sát nhìn ba tôi: “Mời người nhà phối hợp về nhà lấy sổ hộ khẩu và tài liệu liên quan.”
Ba tôi sa sầm mặt: “Đứa trẻ còn đang thi, nhất định phải làm lớn chuyện như vậy ngay bây giờ sao?”
Cảnh sát nói: “Chính vì đứa trẻ đang thi, nên mới phải kịp thời xác minh, tránh ảnh hưởng tới công bằng kỳ thi.”
Công bằng kỳ thi.
Bốn chữ này được nói ra từ miệng một người ngoài, hốc mắt tôi đột nhiên nóng lên.
Hóa ra đạo lý đơn giản như vậy không phải do tôi tính toán chi li.
Chỉ là trong nhà không ai sẵn lòng nói thay tôi.
Trước môn toán buổi chiều, sổ hộ khẩu được đưa tới.
Người đưa tới là dì út của tôi.
Không phải mẹ tôi gọi tới, là giáo viên chủ nhiệm liên hệ. Dì út làm việc ở nơi khác, bình thường rất ít khi về nhà, nhưng dì biết mẹ tôi để sổ hộ khẩu ở đâu. Khi dì chạy tới, trán toàn là mồ hôi, trong tay còn xách một cái hộp sắt cũ.
“Chị tôi không chịu nói, tôi tự đi tìm dưới đáy tủ quần áo của chị ấy.” Dì út đặt hộp sắt lên bàn, “Trước kia tôi đã thấy không đúng rồi.”
Sắc mặt mẹ tôi trắng đến dọa người: “Em dựa vào đâu mà lục đồ của chị?”
Dì út nhìn bà: “Dựa vào việc chị suýt hủy kỳ thi đại học của Vãn Vãn.”
Hộp sắt mở ra, bên trong ngoài sổ hộ khẩu còn có mấy bản sao, hai tấm ảnh cũ, một trang phụ giấy chứng sinh.
Cảnh sát lật sổ hộ khẩu trước.
Tôi đứng bên cạnh, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Trong sổ hộ khẩu không có Hứa Nhiên.
Nhưng trên bản chứng minh quan hệ thân thích trong hộp sắt kia, Hứa Nhiên được viết thành “em gái của Lâm Vãn Vãn”. Bên dưới có dấu của cộng đồng, thời gian là ba năm trước.
Ba năm trước, tôi thi vào cấp ba.
Năm đó thành tích của Hứa Nhiên rất kém, cô tôi ngày nào cũng tới nhà tôi khóc, nói Trung học số hai khu quản lý không tốt, đứa trẻ sẽ bị lỡ dở. Mẹ tôi bảo tôi photo một bản tài liệu nội bộ của trường cấp ba trọng điểm cho Hứa Nhiên. Tôi không muốn, bà nói tôi máu lạnh.
Hóa ra khi đó bọn họ đã bắt đầu trải đường cho Hứa Nhiên.
Dì út lại lấy trang phụ giấy chứng sinh kia ra.
“Mấy người cũng giải thích cái này đi.”
Tờ giấy rất cũ, mép đã ngả vàng. Bên trên viết thông tin sinh của tôi, tên mẹ là mẹ tôi, tên ba là ba tôi. Nhưng góc phải bên dưới kẹp một tờ giấy viết tay: Thông tin giấy tờ có thể mượn dùng, sau này thống nhất bổ sung chỉnh sửa.
Nét chữ là của cô tôi.
Sắc mặt cô tôi lập tức xám xịt.
Dì út nói: “Năm đó tôi từng nghe mẹ nhắc, mấy người muốn để Nhiên Nhiên dùng chung một phần hồ sơ với Vãn Vãn, nói ở quê làm thủ tục tiện hơn. Sau đó tôi hỏi chị, chị nói đã hủy từ lâu rồi.”
Mẹ tôi thấp giọng nói: “Chúng tôi không muốn hại Vãn Vãn.”
“Không muốn hại?” Dì út cười một tiếng, “Vậy lúc mấy người bảo con bé học lại hôm nay, mấy người đang nghĩ gì?”
Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.
