Hứa Nhiên đứng cách đó không xa, mặt trắng bệch. Cô tôi nắm tay cô ta, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Đừng sợ, đừng sợ, có cậu con ở đây.”
Mẹ tôi cũng tới. Bà vòng từ bên kia xe tới, mắt đỏ hoe, giống như đã khóc suốt đường đi.
“Vãn Vãn.” Bà kéo lấy tôi, “Mẹ xin con, hôm nay đừng làm loạn trước. Em con đã đi tới bước này rồi. Con để nó vào đi, sau này chúng ta sẽ bù đắp cho con.”
“Bù đắp cái gì?”
“Tiền, trường học, lớp học lại, cái gì cũng được.”
Tôi nhìn tay bà. Bàn tay đó trước kia từng khâu cúc áo đồng phục cho tôi, cũng từng sờ trán tôi khi tôi sốt. Nhưng bây giờ nó đang nắm cánh tay tôi, khớp ngón tay dùng sức tới mức trắng bệch, chỉ để tôi đừng cản đường Hứa Nhiên.
Tôi nhẹ nhàng giằng ra.
“Con muốn kỳ thi của con.”
Lúc này, giáo viên chủ nhiệm chen ra khỏi đám đông. Sau lưng cô là hai người đeo thẻ công tác, còn có một cảnh sát đang trực ở cổng trường.
Sắc mặt ba tôi lập tức thay đổi.
Giáo viên chủ nhiệm đứng bên cạnh tôi, trước tiên nhìn tôi: “Căn cước có không?”
Tôi gật đầu, đưa căn cước và tài liệu dự phòng qua.
Cô Lý của phòng tuyển sinh nhận tài liệu, kiểm tra vài lần, lại nhìn về phía Hứa Nhiên.
“Xin thí sinh này cũng xuất trình căn cước và phiếu dự thi.”
Cô tôi lập tức chắn lại: “Các người có ý gì? Nó sắp vào phòng thi rồi!”
Giọng cô Lý rất bình tĩnh: “Chúng tôi nhận được đơn yêu cầu xác minh bằng tên thật. Liên quan tới cùng một số căn cước tương ứng với hai hồ sơ đăng ký, bắt buộc phải kiểm tra tại hiện trường.”
Ánh mắt phụ huynh xung quanh lập tức tụ lại.
Tay Hứa Nhiên bắt đầu run.
Phiếu dự thi của tôi trượt ra khỏi túi trong suốt của cô ta, rơi xuống đất.
Ảnh hướng lên trên.
Tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Cảnh sát cúi xuống nhặt phiếu dự thi lên.
Anh ấy nhìn ảnh, lại nhìn tôi, rồi nhìn Hứa Nhiên.
“Đây không phải bản thân cô bé này.”
Cô tôi hét lên: “Trẻ con lớn lên giống nhau không được à? Bọn nó là chị em họ!”
Không ai tiếp lời bà ta.
Mặt giáo viên chủ nhiệm lạnh như phủ một lớp sương. Cô che tôi ra sau nửa bước, nói với cô Lý: “Lâm Vãn Vãn là học sinh lớp tôi, ba năm học bạ, thành tích thi thử, ảnh thu thập thông tin đều là bản thân em ấy. Tôi có thể làm chứng.”
Cô Lý gật đầu, lấy máy tính bảng ra mở hệ thống.
Ba tôi còn muốn giải thích: “Có thể là điểm đăng ký nhập sai. Tài liệu của hai đứa trẻ để cùng nhau nên nhầm lẫn.”
Cô Lý ngẩng đầu: “Nhập sai sẽ không sai tới mức cùng một số căn cước, hai tấm ảnh, hai số điện thoại liên hệ.”
Cô xoay máy tính bảng lại.
Trên màn hình là hai hồ sơ đăng ký.
Hồ sơ thứ nhất: Lâm Vãn Vãn, ảnh là tôi, trường là Trung học số ba thành phố.
Hồ sơ thứ hai: Hứa Nhiên, ảnh là cô ta, trường là Trung học số hai khu, nhưng số căn cước lại trùng với tôi. Số điện thoại liên hệ là số cũ của mẹ tôi, địa chỉ gia đình là nhà cô tôi.
Mẹ tôi nhắm mắt lại.
Khoảnh khắc đó, chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi cũng không còn nữa.
Không phải lỗi hệ thống.
Không phải tạm thời nhầm lẫn.
Bọn họ đã biết từ lâu.
Cảnh sát hỏi: “Số cũ này là ai đang dùng?”
Mẹ tôi không nói.
Cô tôi vội cướp lời: “Trước kia chị dâu tôi giúp nhận thông báo của trường, họ hàng dùng nhờ số điện thoại một chút thì sao?”
“Vậy còn số căn cước?” Cảnh sát hỏi.
Giọng cô tôi nghẹn lại.
Cuối cùng Hứa Nhiên bật khóc thành tiếng: “Con không biết, con thật sự không biết. Là mẹ con nói hệ thống đăng ký có vấn đề, bảo con đừng quan tâm.”
Cô tôi quay đầu trừng cô ta: “Câm miệng!”
Tiếng quát này đã tự làm lộ bà ta.
Người xung quanh bắt đầu bàn tán. Có người nói đây là mạo danh thay thế đúng không, có người nói thi đại học mà cũng dám làm vậy, có người lấy điện thoại ra muốn quay, bị cảnh sát ngăn lại.
Tôi đứng giữa đám đông, bỗng cảm thấy rất yên tĩnh.
Tôi vốn tưởng khoảnh khắc này tôi sẽ sụp đổ, sẽ khóc, sẽ lao lên hỏi mẹ tôi tại sao. Nhưng khi thật sự nhìn thấy chứng cứ bày ra, tôi lại không còn sức cãi nhau.
Bởi vì đáp án đã rất rõ ràng.
Không phải bọn họ không yêu tôi.
Bọn họ chỉ càng sẵn lòng hy sinh tôi hơn.
Cô Lý hỏi tôi: “Lâm Vãn Vãn, bây giờ trước tiên em cần xác minh để vào phòng thi. Những vấn đề khác, sau khi thi xong sẽ tiếp tục điều tra, được không?”
Tôi gật đầu.
Mẹ tôi đột nhiên kéo tôi lại: “Vãn Vãn, con không thể cứ thế vào trong. Em con phải làm sao?”
Tôi nhìn bà.
“Cô ta không có phiếu dự thi thì có thể làm thủ tục cấp lại.”
Đây là lời sáng nay bà từng nói với tôi.
Môi bà run lên.
Tôi nhận lại phiếu dự thi từ tay cảnh sát, bỏ vào túi trong suốt của mình. Mặt giấy bị Hứa Nhiên bóp nhăn, tôi dùng đầu ngón tay vuốt phẳng từng chút một.
Loa phát thanh ở cổng trường vang lên: “Xin các thí sinh mang theo căn cước bản thân, phiếu dự thi, vào điểm thi theo trật tự.”
Tôi đi theo giáo viên chủ nhiệm vào trong.
Sau lưng cô tôi vẫn đang khóc, Hứa Nhiên cũng đang khóc, mẹ tôi gọi tôi một tiếng.
Tôi không quay đầu.
Lần này, tôi không nhường.
Môn đầu tiên là ngữ văn, tôi viết bình tĩnh lạ thường.
Đề văn là về “vị trí”. Khi nhìn thấy đề, đầu bút của tôi dừng lại vài giây, sau đó chậm rãi viết xuống dòng đầu tiên.
