Khi ba tôi rút phiếu dự thi của tôi ra khỏi cặp sách, tôi đang ở trong bếp nấu mì cho cả nhà.
Em họ đứng trong phòng khách khóc, nói phiếu dự thi của cô ta không thấy đâu nữa. Cô tôi đập bàn mắng cô ta vô dụng, mẹ tôi lại nhìn sang tôi: “Vãn Vãn, thành tích của con ổn định, thiếu một môn thì vẫn có thể học lại. Em con thì khác, nó chỉ có một cơ hội lần này thôi.”
Tôi tắt bếp, nhìn ba tôi đưa phiếu dự thi qua, bỗng nhớ tới dòng chữ hiện lên trong hệ thống tuyển sinh tối qua: Cùng một số căn cước tồn tại hai hồ sơ đăng ký.
Mì trong nồi vẫn còn bốc hơi nóng, mặt nước nổi một lớp bọt trắng. Người trong phòng khách đều không chú ý, chỉ có đôi đũa trong tay tôi khẽ chạm vào mép bát sứ, phát ra một tiếng rất ngắn.
Ba tôi nhíu mày: “Đứng đó làm gì? Đi tìm thêm cho em con một cái áo khoác, điều hòa trong phòng thi lạnh.”
Em họ Hứa Nhiên lập tức nắm chặt phiếu dự thi của tôi trong tay, nước mắt còn treo trên mặt, khóe miệng lại thả lỏng đi một chút. Cô ta gọi tôi là chị, giọng mềm đến mức như thật sự tủi thân: “Chị, em chỉ mượn một chút thôi, đợi vào phòng thi rồi em sẽ trả chị. Thành tích của chị tốt như vậy, chắc chắn giáo viên có thể giúp chị làm giấy chứng nhận tạm thời.”
Tôi nhìn tờ giấy trong tay cô ta.
Ảnh trên phiếu dự thi là tôi chụp trong phòng máy của trường tháng trước. Hôm đó giáo viên chủ nhiệm giục rất gấp, tóc tôi chưa buộc gọn, trước trán còn có một lọn tóc con. Ảnh không đẹp, nhưng bên trên là tên tôi, phòng thi của tôi, cánh cửa mà tôi đã thức trắng ba năm mới đi tới được.
Mẹ tôi đi từ cửa bếp tới, lại bật bếp lên: “Đừng làm loạn nữa, mau ăn cơm đi. Cả nhà cô con tìm suốt một đêm qua, chẳng ai muốn xảy ra chuyện này. Con nhường trước đi.”
Nhường đi.
Hai chữ này tôi đã nghe từ nhỏ tới lớn. Em họ muốn bút màu của tôi, tôi nhường. Em họ thích phòng của tôi, tôi nhường. Em họ thi cấp hai thiếu hai điểm mới vào được lớp trọng điểm, mẹ tôi bảo tôi nhường suất học thêm cho cô ta, nói tôi tự học cũng được.
Năm lớp mười hai này, tôi nuốt chữ nhường vào bụng, nuốt tới mức đêm nào làm bài đến một giờ rưỡi, ngón tay cũng cứng đờ. Tôi cứ tưởng chỉ cần thi đại học xong, tôi có thể kéo bản thân ra khỏi cái nhà này.
Hóa ra bọn họ đến cả vé vào cửa cũng muốn tôi nhường.
Tôi tắt bếp, lau khô tay.
“Không cho mượn.”
Phòng khách lập tức yên tĩnh.
Cô tôi là người phản ứng trước, giọng the thé đến chói tai: “Lâm Vãn Vãn, cháu có lương tâm không vậy? Nhiên Nhiên từ nhỏ sức khỏe đã không tốt, áp lực lớn một chút là hay quên trước quên sau. Cháu làm chị, giúp nó một chút thì sao?”
Mặt ba tôi sầm xuống: “Đưa phiếu dự thi cho nó trước. Trường con ở gần, giáo viên chủ nhiệm cũng quen con, làm lại dễ.”
“Không làm lại được.” Tôi nói, “Hôm nay chính là ngày thi.”
Mẹ tôi đặt mạnh cái bát lên bàn: “Con đừng nói chết như vậy. Trong nhà đâu phải chỉ có một đứa trẻ là con.”
Tôi nhìn bà.
“Nhưng trên phiếu dự thi chỉ có một cái tên là con.”
Ba tôi đưa tay tới cướp điện thoại của tôi.
Động tác của ông rất nhanh, giống như đã quen lấy đồ từ chỗ tôi từ lâu. Hồi nhỏ là tiền mừng tuổi, sau đó là học bổng, sau nữa là tiền trợ cấp học tập nhà trường phát. Ông luôn nói trong nhà thống nhất giữ giúp, đợi khi tôi cần sẽ đưa cho tôi.
Nhưng tôi chưa từng đợi được lần nào.
Lần này, tôi giấu điện thoại ra sau lưng.
“Ba làm gì?”
“Gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm của con.” Ông nói, “Bảo thầy mở giấy chứng nhận.”
Tôi cười một tiếng: “Dùng điện thoại của con gọi cho thầy, nói phiếu dự thi của con bị ba cho người khác mượn à?”
Sắc mặt ông càng khó coi hơn.
Hứa Nhiên lại khóc. Cô ta khóc rất thành thạo, không lớn tiếng, chỉ có bả vai run lên từng nhịp, khiến người ta nhìn vào đều cảm thấy cô ta đáng thương nhất.
Cô tôi lập tức ôm lấy cô ta: “Cháu nhìn xem cháu ép em cháu thành cái dạng gì rồi? Nếu hôm nay nó không thi được, nửa đời sau của nó đều bị hủy.”
“Cô ta không thi được là vì phiếu dự thi của cô ta không thấy đâu.” Tôi nói, “Không phải vì phiếu dự thi của con vẫn còn ở chỗ con.”
Cô tôi sững lại một chút, như không ngờ tôi sẽ đáp trả như vậy.
Mẹ tôi thấp giọng gọi cả họ tên tôi: “Lâm Vãn Vãn.”
Bà rất ít khi gọi tôi như vậy. Bình thường bà gọi tôi là Vãn Vãn, gọi rất dịu dàng, gọi xong liền nhét việc rửa bát, lau nhà, đón em họ tan học, giảng bài cho em họ cho tôi. Chỉ khi tôi không nghe lời, bà mới gọi cả họ, như đang nhắc nhở tôi là do ai sinh ra.
Tôi nói: “Mẹ, tối qua con đăng nhập vào hệ thống tuyển sinh, hệ thống báo cùng một số căn cước tồn tại hai hồ sơ đăng ký.”
Đôi đũa trong tay bà rơi xuống đất.
Khoảnh khắc đó rất ngắn, nhưng tôi đã nhìn thấy.
Cô tôi cũng nhìn thấy. Tay bà ta đang ôm Hứa Nhiên siết lại một chút, ngay sau đó the thé nói: “Hệ thống gì? Cháu đừng nói bậy. Có phải cháu sợ Nhiên Nhiên dùng phiếu dự thi của cháu nên cố ý bịa ra chuyện này để dọa người không?”
Tôi mở album ảnh trong điện thoại.
Ảnh chụp màn hình vẫn còn. Mười hai giờ mười bảy phút tối qua, khi tôi tra phòng thi, dưới cuối trang hiện lên thông báo màu đỏ: Cùng một số căn cước tồn tại hai hồ sơ đăng ký, vui lòng liên hệ điểm đăng ký để xác minh.
Lúc đó tôi tưởng hệ thống lỗi, làm mới ba lần. Lần làm mới thứ ba, một hồ sơ khác hiện ra nửa giây.
Họ tên: Hứa Nhiên.
Số cuối căn cước, giống hệt của tôi.
Tôi xoay ảnh chụp màn hình về phía bọn họ.
Mặt ba tôi hoàn toàn sầm xuống.
Ông không phải kinh ngạc.
Mà là sợ tôi phát hiện.
Dạ dày tôi dần lạnh đi. Hơi nóng của nồi mì trong bếp đã tan, đáy nồi còn sót lại chút mùi khét. Mùi đó dính trong không khí, khiến tôi nhớ tới rất nhiều chuyện từng bị tôi bỏ qua.
Khi vào tiểu học, mẹ tôi nói sổ hộ khẩu mất rồi, chạy đi làm lại ba lần. Khi làm ảnh học bạ hồi cấp hai, cô tôi đột nhiên dẫn Hứa Nhiên tới nhà tôi ở nửa tháng. Ngày đăng ký thi đại học, giáo viên bảo nộp bản sao căn cước, mẹ tôi nhất quyết tự đi nộp, nói tôi đừng bận tâm.
Hóa ra không phải tôi đừng bận tâm.
Mà là bọn họ sợ tôi bận tâm.
Hứa Nhiên không khóc nữa. Cô ta lén nhìn tôi một cái, trong mắt không có mờ mịt, chỉ có hoảng hốt.
Tôi thu điện thoại lại.
“Phiếu dự thi của con, trả lại cho con.”
Ba tôi nói: “Vãn Vãn, chuyện này để sau hẵng nói, trước tiên để em con vào phòng thi.”
Tôi nghe thấy bản thân hỏi: “Dựa vào đâu cô ta dùng số căn cước của con để vào phòng thi?”
Câu nói đó giống như một cây kim, chọc thủng tấm vải giả dối đang căng trong phòng khách.
Mẹ tôi là người đi đóng cửa sổ trước, như sợ hàng xóm nghe thấy. Cô tôi kéo Hứa Nhiên ra sau lưng, Hứa Nhiên cúi đầu, phiếu dự thi trong tay bị cô ta bóp ra một nếp gấp.
Tôi đi tới.
“Trả cho con.”
Hứa Nhiên không động đậy.
Ba tôi chắn trước mặt cô ta: “Hôm nay con nhất định phải làm loạn sao?”
“Con muốn đi thi.”
“Con có thể học lại.”
Bốn chữ này phát ra từ miệng ông, nhẹ hơn tiếng mắng của cô tôi, cũng lạnh hơn.
Tôi nhìn người đàn ông này. Ông chưa từng tham gia bất cứ buổi họp phụ huynh nào, giáo viên gửi bảng điểm, ông chỉ xem người đứng thứ nhất có phải tôi không. Nếu phải, ông sẽ gửi vào nhóm họ hàng, nói Vãn Vãn nhà chúng tôi không cần quản cũng biết phấn đấu. Nếu không phải, ông sẽ nhíu mày, nói con gái đừng phân tâm quá.
Ông không biết mỗi ngày tôi ngủ lúc mấy giờ, không biết tôi đã luyện câu cuối môn toán bao nhiêu lần, cũng không biết để tiết kiệm tiền mua tài liệu, tôi đã liên tục một tháng không gọi thêm thịt ở nhà ăn trường.
Ông chỉ biết tôi có thể học lại.
Bởi vì trong sổ sách của ông, thời gian của tôi không đáng tiền.
Tôi nói: “Vậy ba bảo Hứa Nhiên học lại đi.”
Cô tôi lập tức nổ tung: “Cháu đang trù ai đấy? Trạng thái tinh thần của Nhiên Nhiên không tốt, nó mà học lại thêm một năm thì người cũng phế luôn.”
“Con thì sẽ không phế à?”
Không ai trả lời.
Sự im lặng của bọn họ chính là đáp án.
Tôi bỗng không muốn giành giật ở đây nữa. Giành một tờ giấy rất dễ biến thành thứ không hiểu chuyện, không có tình thân, quá ích kỷ trong miệng bọn họ. Nhưng phiếu dự thi chỉ là một góc lộ ra ngoài, thứ thật sự bị chôn bên dưới có lẽ còn sâu hơn tôi tưởng.
Tôi xoay người về phòng.
Mẹ tôi đuổi theo: “Con đi đâu?”
“Thay quần áo.”
“Phiếu dự thi của con ở chỗ em con, con đi cũng vô dụng.”
Tôi mở tủ quần áo, lấy từ trong cùng ra một túi hồ sơ khác.
Đó là bản sao tài liệu thi đại học giáo viên chủ nhiệm phát cho tôi tuần trước. Cô biết nhà tôi nhiều chuyện, còn cố ý nhắc tôi: “Đồ quan trọng phải tự giữ một bản, đừng giao hết cho gia đình.”
Trong túi hồ sơ không có bản gốc phiếu dự thi, nhưng có bản sao giấy xác nhận đăng ký, bản sao căn cước, ảnh bản cam kết trung thực của thí sinh, còn có ảnh chụp màn hình lỗi hệ thống mà tối qua tôi đã in ra.
Mẹ tôi nhìn thấy túi hồ sơ, sắc mặt thay đổi.
“Con giấu mấy thứ này từ khi nào?”
“Không phải giấu.” Tôi bỏ túi hồ sơ vào cặp, “Là tự bảo quản đồ của mình.”
Bà đưa tay chặn tôi, giọng đè rất thấp: “Vãn Vãn, nghe mẹ một câu. Hôm nay đừng tới điểm thi làm loạn. Chuyện của em con, đợi thi xong, chúng ta nhất định sẽ giải thích với con.”
“Tại sao phải đợi cô ta thi xong?”
Ánh mắt bà tránh đi.
“Nó không thể xảy ra chuyện.”
Tôi nhìn sườn mặt của bà. Bên tóc mai của bà có vài sợi bạc, trước kia mỗi lần nhìn thấy tôi đều mềm lòng, cảm thấy bà vất vả như vậy, tôi nhường thêm một chút cũng chẳng sao.
Bây giờ tôi mới hiểu, mềm lòng chính là công cụ tiết kiệm tiền nhất của bọn họ.
Tôi đeo cặp lên.
“Con cũng không thể.”
Từ nhà đến điểm thi, đi xe đạp mất mười lăm phút.
Tôi không đi xe đạp. Tôi bắt taxi, còn gửi định vị cho giáo viên chủ nhiệm và một số được lưu là “Cô Lý điểm đăng ký”.
Cô Lý là nhân viên phòng tuyển sinh mà tối qua tôi gọi được khi tra lỗi hệ thống. Lúc đó cô đã tan làm, giọng rất mệt, nghe tôi miêu tả xong thì im lặng rất lâu, chỉ nói: “Ngày mai em mang căn cước và tất cả tài liệu tới cổng điểm thi, đừng giao bản gốc cho bất cứ ai.”
Tôi hỏi cô có phải lỗi hệ thống không.
Cô không trả lời, chỉ nói: “Trước tiên em phải bảo vệ bản thân.”
Khi taxi đi qua cổng trường, ven đường đã kẹt kín xe. Phụ huynh cầm nước khoáng và quạt, học sinh đeo túi văn phòng phẩm trong suốt đi vào trong. Loa phát thanh hết lần này đến lần khác nhắc nhở thí sinh vào phòng sớm, đừng quên mang giấy tờ.
Qua cửa kính xe, tôi nhìn thấy xe của ba tôi đỗ ở phía trước.
Hứa Nhiên mặc chiếc áo chống nắng màu trắng của tôi, cúi đầu đi theo bên cạnh cô tôi. Trong tay cô ta cầm túi trong suốt, trong túi lộ ra một góc phiếu dự thi của tôi.
Tôi không xuống xe ngay.
Trước tiên tôi chụp một tấm ảnh.
Sau đó gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm.
Giáo viên chủ nhiệm bắt máy rất nhanh: “Vãn Vãn, em đến đâu rồi?”
“Cổng điểm thi.”
“Đừng vào trong, đợi cô.” Giọng cô gấp hơn bình thường, “Người của phòng tuyển sinh cũng tới rồi. Em tuyệt đối đừng tự xung đột với người nhà.”
Tôi nói được.
Lúc cúp điện thoại, ba tôi đã nhìn thấy tôi. Ông sải bước đi tới, trên mặt nén lửa giận: “Con thật sự tới à?”
Tôi xuống xe, chỉnh lại cặp trên lưng.
“Con tới đi thi.”
Ông nhìn xung quanh một cái, giọng càng thấp: “Con nhất định phải làm mất mặt ở cổng điểm thi sao?”
Tôi hỏi: “Mất mặt ai?”
Ông nghẹn lại.
