“Thế… con có biết không?”

“Con không biết.”

“Con hỏi giúp bố mẹ…”

Tôi cúp máy.

Em trai đứng bên cạnh nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Chị, hay là em về xem thử? Trong cửa hàng đúng là…”

“Bảo chú hai quản lý đi.”

Em trai do dự.

“Hai năm nay chú hai không quản lý cửa hàng bên này mấy. Việc ở chi nhánh của chú ấy còn chưa đâu vào đâu.”

“Thế thì để ông nội quản lý. Chẳng phải ông nói tất cả do một tay ông gây dựng sao?”

Em trai không dám nói tiếp.

Đến trưa, mẹ thay băng xong trở về, nhìn hơn chục tin nhắn chưa đọc trên điện thoại.

“Cửa hàng xảy ra chuyện à?”

“Không liên quan đến mẹ.”

“Sao lại không liên quan? Mẹ nhớ đơn hàng của kỹ sư Lý. Là một trăm hai mươi thùng gạch giả cổ 80 x 80, ngoài ra còn có bốn mươi thùng gạch viền trang trí đi kèm…”

“Mẹ.”

Bà dừng lại.

“Tay mẹ vẫn đang quấn băng đấy.”

“Miệng mẹ có quấn đâu. Để mẹ gọi điện cho bố con nói một tiếng…”

“Không cần.”

Bà nhíu mày.

“Tiểu Vãn, chuyện làm ăn không thể chậm trễ. Kỹ sư Lý là người dễ nói chuyện, nhưng ông chủ thầu phía sau ông ấy nóng tính lắm. Nếu thật sự làm lớn chuyện, không phải chỉ bồi thường vài đồng là xong đâu.”

Tôi ngồi xuống đối diện bà.

“Mẹ, mẹ đã bao giờ nghĩ đến một chuyện chưa? Cửa hàng này, chỉ cần thiếu mẹ một ngày thôi là đã không thể vận hành bình thường.”

Bà sững người.

“Làm gì có chuyện nghiêm trọng thế.”

“Hôm qua mẹ không ở đó, một lô hàng đã giao sai. Hôm nay mẹ không có mặt, chẳng ai biết chi tiết đơn hàng. Nếu mẹ vắng mặt cả tuần, mẹ đoán sẽ xảy ra bao nhiêu chuyện?”

Bà không trả lời.

“Nhưng lúc ông nội đánh mẹ, ông lại cho rằng mẹ chỉ là một người đến cái nồi cũng bưng không vững.”

Mẹ cúi đầu.

“Đó là hai chuyện khác nhau.”

“Chính là cùng một chuyện. Giá trị của mẹ, trước giờ chẳng có ai trong gia đình này công nhận.”

Bà không nói gì.

Điện thoại lại reo.

Lần này là chú hai.

“Chị dâu, lô sơn chống thấm của công trường họ Trương, trước đây chị bảo tuần sau mới về hay tuần này về? Bên nhà cung cấp đang giục em chuyển tiền…”

Mẹ vừa định nhận điện thoại.

Tôi đã giữ tay bà lại.

“Chú hai, mẹ cháu đang nằm viện. Chú tự kiểm tra đi.”

Tôi cúp máy.

Mẹ nhìn tôi.

“Con đắc tội hết với mọi người rồi, sau này gia đình này…”

“Gia đình này đáng lẽ phải có người làm mất lòng họ từ lâu rồi.”

Môi bà mấp máy.

Nhưng không thốt ra lời.

Phòng bệnh yên tĩnh rất lâu.

Ngoài cửa sổ có thể nghe thấy tiếng nói chuyện đứt quãng từ quầy y tá.

Mẹ bỗng hỏi:

“Lần này con xin nghỉ được mấy ngày?”

“Bao lâu cũng được.”

“Công ty không quản con à?”

“Con sắp xếp ổn thỏa rồi.”

Bà nhìn tôi như muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ buông một câu:

“Từ nhỏ con đã bướng bỉnh.”

“Con giống mẹ đấy.”

Bà sững lại.

Rồi bật cười.

Rất khẽ.

Nụ cười thoáng hiện rồi biến mất.

Chiều ngày thứ ba, bác gái lại đến.

Lần này bác không mang quýt, cũng không đi cùng thím hai.

Bác đến một mình, sắc mặt nghiêm trọng hơn lần trước rất nhiều.

Vừa vào phòng, bác nhìn bàn tay mẹ rồi nhìn tôi.

“Tiểu Vãn, bác có chuyện muốn nói. Ông nội nhờ bác chuyển lời.”

Tôi đứng dựa bên tường.

“Bác nói đi.”

Bác gái ngồi xuống, cân nhắc một lúc.

“Ý ông nội là… nếu mẹ cháu không về nhận lỗi với ông, từ nay về sau không cần bước chân vào nhà này nữa.”

Phòng bệnh im phăng phắc.

Mẹ chống người ngồi dậy.

“Chị, bố thật sự nói vậy sao?”

“Nguyên văn đấy.” Bác gái nhìn tôi. “Chị đã khuyên rồi, nhưng ông cụ không nghe. Ông bảo sống tám mươi năm, chưa từng bị đứa cháu nào cầm gậy sắt chỉ vào mặt.”

Bác nhìn tôi.

“Tiểu Vãn, đứa cháu mà ông nội nói chính là cháu.”

Tôi không lên tiếng.

Bác gái thở dài.

“Bác biết cháu đang tức giận. Chuyện hôm đó đúng là ông nội làm sai. Nhưng ông là bậc trưởng bối, không thể mở miệng nhận lỗi trước được. Phận con cháu các cháu…”

“Phận con cháu thì phải chịu đánh chịu mắng mà không được lên tiếng sao?”

“Bác không có ý đó.”

“Bác, bác nghĩ hôm đó ai sai?”

Bác gái khựng lại.

“Ai cũng có lỗi một chút…”

“Mẹ cháu bưng nồi bị vấp ngã. Chiếc xe trượt là do con nhà người khác vứt ở đó. Mẹ bị bỏng. Ông nội đi tới không hỏi han một câu, giơ tay tát ngay. Trong chuyện này, mẹ cháu sai ở đâu?”

Bác gái há miệng rồi lại ngậm vào.

“Lý lẽ bác đều hiểu. Nhưng cháu cũng phải suy nghĩ đến thực tế. Mẹ cháu sống trong gia đình này hơn hai mươi năm, nếu trở mặt với ông nội…”

“Vậy hơn hai mươi năm qua mẹ cháu đã sống như thế nào? Bác từng thấy con dâu nhà ai một mình nấu tám bàn cỗ, quản lý sổ sách của hai cửa hàng, chăm lo cho cả đại gia đình, cuối cùng lại bị tát trước mặt mọi người chưa?”

Bác gái không nói nữa.

Mẹ chen vào:

“Tiểu Vãn, đừng nói nữa.”

“Mẹ…”

“Bác gái cũng vì muốn tốt cho gia đình.”

Tôi nhìn mẹ.

“Tốt cho gia đình nào? Gia đình của ai?”

Bà không trả lời.

Bác gái đứng lên.

“Bác đã chuyển lời rồi. Hai mẹ con tự bàn bạc đi. Nhưng bác khuyên một câu, các cháu biết tính ông nội mà. Ông đã nói là sẽ làm.”

Bác rời đi.

Sau khi cửa đóng lại, mẹ tựa vào đầu giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Tiểu Vãn, đừng coi lời ông nội là thật. Ông chỉ cứng miệng thôi.”

“Nếu ông làm thật thì sao?”