“Chị dâu, tay đỡ hơn chưa?”

Mẹ tôi mỉm cười:

“Không có gì nghiêm trọng, nghỉ ngơi vài ngày là khỏi.”

Bác gái cũng ngồi xuống, nhìn tôi một cái.

“Tiểu Vãn cũng ở đây à.”

“Vâng.”

Thím hai vỗ nhẹ lên bàn tay không bị thương của mẹ.

“Chuyện hôm nay ấy mà, chị cũng đừng để trong lòng. Chị còn lạ gì tính bố nữa? Ông chỉ thấy mất mặt thôi, đợi hết giận là ổn.”

Tôi vẫn đứng dựa bên cửa sổ.

Bác gái tiếp lời:

“Đúng vậy. Hôm nay là đại thọ tám mươi của ông cụ, bao nhiêu người đến, vậy mà cả nồi canh lại đổ…”

“Là sườn.” Tôi lên tiếng.

Bác gái sững lại.

“Canh sườn. Nó bị đổ vì ở cửa có một chiếc xe trượt, mẹ cháu vấp phải.”

Thím hai cười cười.

“Đúng, đúng. Chiếc xe đó là của con nhà Lỗi Lỗi chúng ta… Haiz, trẻ con mà, chưa hiểu chuyện. Nhưng chuyện nào ra chuyện đó, mẹ cháu đúng là cũng…”

“Đúng là cũng làm sao?”

Nụ cười trên mặt thím hai biến mất.

“Tiểu Vãn, cháu là người lớn, đừng chấp nhặt với trẻ con. Ý thím là, trong hoàn cảnh hôm nay, nếu mẹ cháu cẩn thận hơn…”

“Mẹ cháu vào bếp từ chín giờ sáng. Tám bàn tiệc, hơn chục món ăn, chỉ có một mình mẹ làm. Lúc thái đồ ăn thì dao cứa vào tay, lúc bưng canh thì bị nước nóng làm bỏng. Còn mọi người thì sao?”

Phòng bệnh im lặng mấy giây.

Bác gái nhìn thím hai.

Thím hai ngồi thẳng người.

“Tiểu Vãn, thím biết cháu thương mẹ, nhưng hôm nay là sinh nhật ông nội…”

“Cho nên ông có quyền đánh người?”

“Cái đó không gọi là đánh, chỉ là…”

“Tát thẳng vào mặt một người mà không gọi là đánh, vậy gọi là gì?”

Sắc mặt thím hai trở nên khó coi.

Bác gái vội hòa giải:

“Thôi, thôi. Tiểu Vãn, thím hai cũng có ý tốt nên mới đến thăm. Mẹ cháu nằm viện thế này, bên nhà cũng cần có lời giải thích. Ông nội cháu đã từng ấy tuổi rồi, cháu bảo ông phải xuống nước thế nào?”

“Mẹ cháu bị tát một cái, bỏng một bàn tay, vậy mà mọi người đến đây bảo cháu phải nghĩ cách để người lớn giữ thể diện?”

“Thế cháu muốn thế nào?”

“Người phải xin lỗi không phải mẹ cháu.”

Bác gái và thím hai nhìn nhau.

Mẹ tôi chống tay ngồi dậy:

“Tiểu Vãn, con đừng nói như thế. Bác gái và thím hai đến thăm mẹ…”

“Đến thăm mẹ?”

Tôi nhìn thím hai.

“Trước khi đến đây, thím đã gọi cho bố cháu ba cuộc. Trên đường tới đây, thím lại gọi cho chú hai một cuộc. Cháu đoán mọi người không phải đến thăm mẹ cháu, mà đến khuyên mẹ về nhà nhận lỗi.”

Vẻ mặt thím hai không giữ nổi nữa.

“Cháu…”

“Cháu nói không đúng sao?”

Thím đứng dậy, xách túi quýt định bỏ đi.

Bác gái kéo thím lại, quay sang nhìn tôi.

“Tiểu Vãn, cháu cũng là người có học. Chuyện trong gia đình, làm lớn lên chẳng có lợi cho ai. Mẹ cháu ở nhà họ Chu hơn hai mươi năm rồi, có khổ cực gì mà chưa trải qua? Nhịn thêm một chút là qua thôi.”

“Mẹ cháu đã nhịn hai mươi bốn năm rồi.”

Tôi đi tới cửa, đẩy cửa mở ra.

“Không cần nhịn nữa. Mọi người về đi.”

Bác gái thở dài, kéo thím hai ra ngoài.

Cửa đóng lại, trong phòng bệnh chỉ còn tôi và mẹ.

Bà nhìn cánh cửa, mãi một lúc sau mới lên tiếng.

“Con đắc tội với tất cả mọi người rồi.”

“Đắc tội thì đắc tội.”

“Sau này con…”

“Mẹ, nếu mẹ còn nói ‘có gì to tát đâu’ nữa, có khi con thật sự nổi giận đấy.”

Bà há miệng.

Rồi lại khép vào.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối dần.

Những chiếc bánh bao em trai mua vẫn nằm trong túi nilon, nguội ngắt.

Tôi bóc một chiếc đưa cho bà.

Bà dùng tay phải nhận lấy, cúi đầu cắn một miếng.

“Hơi mặn.”

“Ăn tạm đi.”

Bà nhai hai miếng, bỗng nói:

“Thật ra bác gái con nói cũng không hoàn toàn sai.”

Tôi không đáp.

“Ở trong gia đình này hơn hai mươi năm, đúng là mẹ đã chịu đủ mọi khổ cực.”

Bà đặt chiếc bánh bao xuống.

“Nhưng mẹ chưa bao giờ cảm thấy khổ. Bởi vì mẹ nghĩ đó là điều mẹ tự nguyện.”

Tôi ngồi xổm bên giường.

“Mẹ, tự nguyện và quen chịu đựng là hai chuyện khác nhau.”

Bà nhìn tôi.

Rất lâu.

Sau đó quay mặt sang nhìn ra cửa sổ.

“Đừng gây chuyện với bố con. Vài ngày nữa ông ấy sẽ nghĩ thông thôi.”

Tôi không nói gì.

Nếu bố có thể nghĩ thông, đáng lẽ ông phải nghĩ thông từ hai mươi bốn năm trước rồi.

Sáng sớm hôm sau, điện thoại của bố tôi gọi đến liên tục.

Nhưng không phải gọi cho tôi.

Em trai kể với tôi rằng bên nhà đang rối tung lên.

Chiều hôm qua, cửa hàng vật liệu xây dựng đã xảy ra chuyện.

Một lô gạch men giao tới công trường bị sai cả số lượng lẫn mẫu mã.

Người phụ trách công trường gọi điện tới mắng, nói làm chậm tiến độ của họ, yêu cầu bồi thường.

Bình thường, người xử lý những chuyện này là mẹ tôi.

Trong đầu bà lưu giữ chi tiết của từng đơn hàng.

Công trường nào cần loại gạch gì, quy cách ra sao, bao nhiêu viên, giao khi nào, chia làm mấy đợt, bà không cần mở sổ cũng có thể nói ngay.

Bà không có mặt, chẳng ai đối chiếu được.

Bố gọi điện đến bệnh viện.

Không phải để hỏi tay mẹ đã đỡ chưa.

“Quyển sổ ghi chép của mẹ con để ở đâu? Quyển bìa xanh ấy?”

Tôi nghe máy thay mẹ.

“Mẹ đang thay băng, không rảnh.”

“Con bảo mẹ nói cho bố một tiếng thôi. Lô gạch lát nền 80 x 80 của kỹ sư Lý rốt cuộc là một trăm hai mươi thùng hay một trăm năm…”

“Tay mẹ bị bỏng. Đang thay băng. Bố nghe không hiểu à?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.