“Tại sao trong tài liệu này lại có tên con gái tôi? Rốt cuộc chị muốn làm gì?”

Tôi siết chặt tờ giấy trong tay, giọng lớn đến mức chính mình cũng giật mình.

Người phụ nữ đứng trước cửa không trả lời, chỉ cúi đầu nhìn phong thư trong tay tôi.

“Cô Lâm, cô đọc hết lá thư Bách Khiêm viết trước đã, được không?”

“Tôi đang hỏi chị, rốt cuộc chị là ai!”

Cô ấy ngẩng đầu lên, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Tôi tên là Trần Nhã Văn. Hai mươi tám năm trước, tôi và Bách Khiêm từng sống trong cùng một cô nhi viện.”

Tôi sững sờ.

Cô ấy hít một hơi, rồi nói thêm một câu mà tôi hoàn toàn không ngờ tới.

“Hơn nữa, tôi là chị ruột của em ấy.”

Tôi phải vịn vào khung cửa mới miễn cưỡng đứng vững.

Từ nhỏ, Bách Khiêm đã nói với tôi rằng anh là trẻ mồ côi.

Chúng tôi yêu nhau từ thời cấp ba rồi kết hôn. Suốt hơn mười năm qua, tôi chưa từng nghe anh nhắc đến chuyện mình còn có một người chị gái.

Thậm chí ngay cả ngày cưới, ngoài gia đình bên tôi ra, anh cũng chẳng có người thân nào đến dự.

Vậy mà bây giờ, một người phụ nữ tôi chưa từng gặp đột nhiên mang di vật của anh đến trước cửa nhà tôi, nói rằng mình là chị gái anh.

Làm sao tôi có thể tin được?

“Chị có bằng chứng gì?”

Trần Nhã Văn dường như đã đoán trước tôi sẽ hỏi như vậy.

Cô ấy lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ trong suốt.

Bên trong có hai bức ảnh đã ố vàng, một bản sao hồ sơ hộ tịch cũ và một bức ảnh chụp tập thể ở cô nhi viện.

Trong ảnh, một cậu bé khoảng bảy tuổi đứng ngoài cùng, người gầy gò, tóc cắt rất ngắn.

Bên phải cậu bé là một cô bé cao hơn cậu nửa cái đầu.

Bàn tay cô bé nắm chặt tay cậu.

Tôi nhìn chằm chằm vào cậu bé ấy.

Đôi mắt đó, tôi nhận ra.

Bách Khiêm không có nhiều ảnh hồi nhỏ, nhưng anh từng cho tôi xem một tấm ảnh thẻ thời tiểu học.

Cậu bé trong tấm ảnh ấy gần như giống hệt đứa trẻ trước mắt tôi.

“Đây là Bách Khiêm sao?”

“Ừ. Khi ấy em ấy bảy tuổi, còn tôi mười tuổi.”

“Vậy tại sao đến bây giờ chị mới xuất hiện?”

Cô ấy không trả lời ngay.

Tôi nhìn thấy những ngón tay cô ấy khẽ run lên.

“Bởi vì hơn ba tháng trước, tôi mới tìm lại được em ấy.”

Tôi cúi đầu nhìn tài liệu trong tay.

Phía trên ghi:

“Giấy xác nhận thay đổi thông tin người thụ hưởng hợp đồng bảo hiểm.”

Tên người được bảo hiểm là Trần Bách Khiêm.

Trong mục người thụ hưởng có hai cái tên.

Lâm Nhược Tình.

Và con gái bốn tuổi của tôi, Trần Ngữ Đồng.

Cả người tôi cứng đờ.

“Đây là cái gì?”

“Là khoản bảo đảm mà Bách Khiêm đã sắp xếp cho mẹ con cô trước khi mất.”

“Nhưng bảo hiểm của gia đình tôi đã ngừng đóng từ lâu rồi mà!”

Vừa thốt ra câu ấy, nước mắt tôi lại rơi xuống.

Để chữa bệnh, chúng tôi đã vét sạch tất cả số tiền có thể sử dụng.

Ngay cả những hợp đồng bảo hiểm vốn được tự động trừ phí hằng tháng, tôi cũng lục từng cái ra, kiểm tra xem hợp đồng nào có thể giảm mức bảo hiểm để ngừng đóng phí, hợp đồng nào có thể dừng hẳn.

Tôi nhớ rất rõ.

Khi ấy, Bách Khiêm còn an ủi tôi.

“Không sao đâu, Nhược Tình. Cứ lo tiền viện phí trước đã. Chuyện bảo hiểm sau này chúng ta tính tiếp.”

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng anh chẳng còn để lại khoản bảo đảm nào.

Thế nhưng Trần Nhã Văn lại khẽ nói:

“Hợp đồng này không phải những hợp đồng mà sau đó hai người đã ngừng đóng.”

Tôi ngẩng đầu.

“Ý chị là sao?”

“Cô cho tôi vào nhà trước được không? Có vài chuyện tôi cần từ từ giải thích rõ với cô.”

Ban đầu tôi không muốn đồng ý.

Nhưng đúng lúc ấy, đứa bé trong bụng đột nhiên đạp tôi một cái.

Tôi đưa tay đỡ bụng, lúc này mới nhận ra mình đã đứng gần mười phút.

Trần Nhã Văn lùi lại một bước.

“Tôi sẽ không ép cô tin tôi. Cô có thể gọi điện cho người mà cô tin tưởng trước. Tôi sẽ đứng ngoài chờ.”

Khi nói câu ấy, ánh mắt cô ấy không hề né tránh.

Tôi suy nghĩ một lát rồi cầm điện thoại gọi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ qua đây một lát được không?”

“Có chuyện gì thế? Ngữ Đồng làm sao à?”

“Ngữ Đồng không sao.”

Tôi nhìn người phụ nữ đứng trước cửa.

“Là chuyện của Bách Khiêm.”

Mẹ nói sẽ đến ngay.

Tôi để Trần Nhã Văn vào nhà, nhưng mời cô ấy ngồi ở phía bên kia phòng khách.

Sau đó, tôi mở lá thư ra.

Giấy viết thư là loại giấy ghi chú màu vàng nhạt mà Bách Khiêm thích dùng nhất.

Chữ của anh vốn không được đẹp.

Đặc biệt là sau khi bị bệnh, tay anh ngày càng yếu, nét chữ thường xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nhưng ngay từ dòng đầu tiên, tôi vẫn lập tức nhận ra.

“Nhược Tình, anh xin lỗi. Anh lại có thêm một chuyện giấu em.”

Đọc đến đây, nước mắt tôi lập tức rơi xuống trang giấy.

Tôi dùng mu bàn tay lau đi rồi tiếp tục đọc.

“Khi em nhìn thấy lá thư này, có lẽ anh đã không còn nữa.

Anh biết em sẽ tức giận.

Em ghét nhất là việc anh có chuyện mà không chịu nói, đặc biệt là những chuyện liên quan đến gia đình.

Nhưng lần này, anh thật sự không biết phải mở lời thế nào.

Anh tìm được chị gái rồi.

Trước đây anh nói với em rằng anh không còn người thân, không phải vì anh muốn lừa dối em.

Mà bởi anh vẫn luôn nghĩ rằng cả đời này mình sẽ không bao giờ được gặp lại chị ấy nữa.”

Tôi dừng lại.

Trong lòng đột nhiên dâng lên một nỗi chua xót khó diễn tả.

Tôi nhớ khi chúng tôi mới yêu nhau, tôi từng hỏi anh có muốn tìm lại người thân ruột thịt hay không.

Khi ấy, anh chỉ mỉm cười.

“Không tìm được thì thôi. Anh quen rồi.”

Lúc đó tôi tưởng anh thật sự không quan tâm.

Hóa ra không phải.

Tôi đọc tiếp.

“Năm anh bảy tuổi, anh và chị gái được đưa vào cô nhi viện.

Sau đó, chị được chuyển đến một nơi khác, còn anh ở lại cô nhi viện ban đầu.

Chúng anh từng hẹn rằng khi lớn lên nhất định phải tìm lại nhau.

Nhưng anh chờ rất lâu mà vẫn chẳng có tin tức gì.

Anh không biết chị đã chuyển đến đâu, cũng không biết sau này chị sống có tốt không.

Dần dần, anh không còn dám hy vọng nữa.

Cho đến năm nay, cuối cùng chị ấy cũng tìm được anh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Trần Nhã Văn.

“Hai người đã tìm lại nhau bằng cách nào?”

Cô ấy đẩy tập hồ sơ trên bàn về phía tôi.

“Mấy năm nay tôi vẫn luôn thu thập, sắp xếp lại những tài liệu cũ, đồng thời nhờ các nhân viên công tác xã hội trước đây của cô nhi viện tìm người. Sau đó, có một giáo viên đã nghỉ hưu giúp tôi liên lạc được với Bách Khiêm.”

“Khi ấy anh ấy đã bị bệnh rồi sao?”

“Đúng vậy.”

Cô ấy cúi đầu.

“Ban đầu, em ấy không chịu gặp tôi.”

“Tại sao?”

“Vì em ấy sợ tôi nhìn thấy bộ dạng của mình lúc đó.”

Tôi chợt nhớ ra, hồi Bách Khiêm mới nhập viện, có một hôm anh nói muốn tự đi kiểm tra một lần.

Hôm ấy vốn dĩ tôi định đi cùng anh.

Nhưng anh kiên quyết nói:

“Em ở nhà trông Ngữ Đồng là được rồi, anh tự đi được.”

Sau đó, lúc trở về, mắt anh đỏ hoe.

Tôi hỏi có phải kết quả kiểm tra không tốt hay không.

Anh nói không phải, chỉ là điều hòa trong bệnh viện lạnh quá khiến mắt anh khó chịu.

Khi ấy tôi không nghĩ nhiều.

Bây giờ mới biết, rất có thể ngày hôm đó anh vừa gặp lại người chị gái thất lạc hơn hai mươi năm.

“Tại sao anh ấy không nói cho tôi biết?”

Tôi hỏi.

Trần Nhã Văn im lặng một lúc.

“Bởi vì em ấy không biết mình còn bao nhiêu thời gian.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Em ấy nói, nếu cuối cùng xác nhận tôi thật sự là chị gái mình, nhất định em ấy sẽ đưa tôi đến gặp cô. Nhưng em ấy không muốn khi cô đã vất vả như vậy rồi, lại phải có thêm một chuyện để lo nghĩ.”

Tôi cười chua chát.

“Vậy nên anh ấy cứ thế giấu tôi?”

“Tôi cũng từng khuyên em ấy.”

“Thế tại sao chị không tự đến tìm tôi?”

Cô ấy cúi đầu, hai bàn tay siết chặt.

“Vì em ấy đã nhờ tôi đừng làm vậy.”

Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng tức giận.

Không phải giận người phụ nữ trước mặt.

Mà là giận Bách Khiêm.

Rõ ràng anh biết điều tôi sợ nhất chính là bị giấu giếm mọi chuyện.

Rõ ràng anh từng hứa với tôi rằng, bất kể xảy ra chuyện gì, chúng tôi cũng sẽ cùng nhau đối mặt.

Vậy mà đến cuối cùng, anh vẫn tự mình quyết định tất cả.

Tôi đặt lá thư xuống bàn.

“Anh ấy có từng nghĩ đến việc khi biết chuyện này, tôi sẽ đau lòng đến mức nào không?”

Trần Nhã Văn không biện hộ cho anh.

Cô ấy chỉ khẽ nói:

“Có.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Trong những ngày cuối cùng, em ấy liên tục nói rằng người mà em ấy có lỗi nhất chính là cô.”

Tôi không trả lời.

Bởi tôi sợ chỉ cần mở miệng, mình sẽ khóc mãi không ngừng được.

Một lúc sau, tôi mới cầm lá thư lên lần nữa.

Mấy dòng chữ phía sau còn nguệch ngoạc hơn phía trước.

“Nhược Tình, anh biết chúng ta đang nợ rất nhiều tiền.

Tiền vay mua nhà, viện phí, còn cả những món đồ em đã bán đi vì anh, anh đều biết hết.

Lần nào em cũng nói với anh rằng không sao.

Nhưng anh biết ban đêm em thường trốn trong phòng tắm để khóc.

Có một lần tỉnh dậy, anh nhìn thấy em ngồi trên ghế ngoài hành lang, dùng điện thoại tính toán chi tiêu cho tháng sau.

Em tưởng anh đã ngủ.

Thật ra anh đều nhìn thấy.”

Tôi đưa tay bịt miệng.

Đêm hôm ấy, tôi vẫn nhớ.

Bệnh viện vừa thông báo có một phương pháp điều trị tự chi trả cần đóng thêm một khoản tiền.

Tôi đã gọi điện hỏi ba ngân hàng.

Cuối cùng, có một ngân hàng đồng ý cho tôi vay thêm bằng cách thế chấp căn nhà.

Tôi ngồi ngoài hành lang tính toán rất lâu.

Tính đến cuối cùng, ngay cả học phí mẫu giáo học kỳ sau của Ngữ Đồng, tôi cũng chẳng biết phải lấy từ đâu ra.

Tôi không dám khóc trước mặt Bách Khiêm.

Bởi vì anh còn sợ hãi hơn cả tôi.

Không ngờ anh lại biết tất cả.

“Anh không có cách nào bù đắp lại những vất vả mà em đã chịu.

Nhưng anh hy vọng, ít nhất sau khi anh rời đi, em sẽ không còn phải mất ngủ mỗi đêm vì chuyện tiền bạc.

Chị gái đã giúp anh tìm lại một số tài liệu bảo hiểm trước đây.

Đó là hợp đồng anh mua từ khi còn đi làm, lúc sức khỏe vẫn tốt.

Suốt những năm qua, anh vẫn dùng một tài khoản khác để đóng phí. Về sau anh gần như quên mất hợp đồng ấy vẫn còn tồn tại.

Chị đã cùng anh đến kiểm tra lại.

Hợp đồng bảo hiểm này vẫn còn hiệu lực.

Anh đã hoàn tất việc thay đổi người thụ hưởng.

Nhược Tình, anh không biết cuối cùng mình có thể để lại bao nhiêu, nhưng anh hy vọng em và Ngữ Đồng sẽ có một chút chỗ dựa.

Đứa bé trong bụng em vẫn chưa chào đời, tên cũng chưa được đặt xong.

Vốn dĩ anh định chờ con ra đời rồi cùng em sắp xếp mọi chuyện cho con.

Nếu không kịp, anh chỉ có thể nhờ em thay anh chăm sóc con thật tốt.

Không phải vì em nợ anh điều gì.

Mà là vì anh thật sự rất muốn được nhìn các em và các con trưởng thành.”

Đọc đến đây, tôi đã không còn nhìn rõ chữ nữa.

Tôi cố sức chớp mắt.

Phía sau vẫn còn một câu.

“Còn nữa, Nhược Tình, chị gái không đến để tranh giành bất cứ thứ gì với em.

Anh biết em sẽ sợ.

Nhưng anh hy vọng em bằng lòng cho chị ấy một cơ hội.

Cũng giống như anh, chị ấy đã chờ đợi gia đình này từ rất lâu rồi.”

Tôi ôm lá thư vào ngực.

Khóc đến mức hơi thở cũng trở nên khó khăn.

Trần Nhã Văn ngồi đối diện, từ đầu đến cuối không hề tiến lại gần.

Mãi đến khi tôi ngẩng đầu lên, cô ấy mới đưa sang một gói khăn giấy.

“Xin lỗi.”

Cô ấy nói.

Tôi lắc đầu.

“Chị không cần xin lỗi tôi.”

Nhưng cô ấy vẫn khóc.

“Đáng lẽ tôi phải tìm được em ấy sớm hơn.”

Câu nói đó khiến lòng tôi thắt lại.

Cô ấy không trách móc bất kỳ ai.

Cô ấy đang tự trách chính mình.

Tôi chợt nhớ đến hình ảnh trong camera giám sát.

Cô ấy ngồi bên giường bệnh Bách Khiêm, nắm tay anh.

Bách Khiêm mỉm cười với cô ấy.

Khi đó tôi tưởng đó là ánh mắt của một người đàn ông dành cho một người phụ nữ khác.