Mẹ mang một chiếc áo khoác ra khoác lên vai tôi, bảo: “Đừng đứng đón gió, không tốt cho em bé.”

Tôi xoa xoa bụng. Đứa trẻ đạp một cái, rất có lực.

Tôi cúi đầu nói: “Có mẹ ở đây.”

3

Dạo đó Ôn Dịch Châu đột nhiên trở nên xởi lởi.

Mỗi ngày gọi video hai lần, cuối tuần đến nhà mẹ hầm canh, trên bàn ăn nói cười thao thao bất tuyệt: “Đợi con bé đầy tháng con sẽ đến đón hai mẹ con về nhà, con đã liên hệ xong vú em rồi, nhiều kinh nghiệm lắm.”

Mẹ gắp thức ăn được một nửa, dừng lại gật đầu, đưa mắt ra hiệu cho tôi — Con xem, cũng không tệ mà.

Tôi uống cạn bát canh, không nói gì.

Cuối tuần đó, lúc Ôn Dịch Châu đang rửa tay, anh ta đặt điện thoại lên thành ghế sô pha. Vừa đi được hai bước, điện thoại rung liên tục ba cái.

Mẹ đang ngồi cạnh đó, ngẩng lên nói: “Niên Niên, điện thoại Dịch Châu kêu kìa.”

Tôi đi tới cầm lên, màn hình chưa mở khóa, trên thanh thông báo hiện lên một đoạn tin nhắn xem trước từ WeChat.

Tên người gửi: “Tiểu Chi”.

Nội dung bị cắt ngang, chỉ hiển thị nửa câu đầu: “Rèm cửa phòng em bé em chọn màu vàng nhạt, anh xem thử…”

Hình ảnh phía sau không tải được.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, ngồi lại xuống sô pha, cầm điều khiển tăng âm lượng tivi lên hai nấc.

Ôn Dịch Châu vừa lau tay vừa bước ra, ngồi xuống cạnh tôi, nhìn màn hình cười hai tiếng.

Tôi cũng cười.

Hai người cười về hai chuyện khác nhau.

Hôm sau, tôi lấy cớ “đến bệnh viện tái khám thiếu máu” để ra khỏi nhà, bắt xe về lại khu nhà của chính mình.

Nhìn từ xa đã thấy tiệm hoa — chuông gió treo trước hiên, trong tủ kính trưng bày một hàng sen đá, xanh xanh hồng hồng, rất đẹp, rất chữa lành.

Tôi không đến gần, qua quán trà sữa đối diện gọi một ly đồ uống không đường nhiệt độ thường, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Ngồi suốt một tiếng đồng hồ.

Xe của Ôn Dịch Châu đang đỗ ở bãi đậu xe phía sau tiệm hoa, bình thường anh ta đỗ dưới hầm, vị trí đó tôi nhận ra.

10 giờ 40 phút, Khương Chi ra ngoài đổ nước, mặc một chiếc áo hoodie rộng thùng thình màu xanh xám, tay áo rất dài, cổ tay áo bên trái có một vệt màu nâu nhạt, dưới ánh nắng vẫn có thể nhìn thấy rõ.

Vệt bẩn đó tôi đã giặt rất nhiều lần nhưng không sạch — là vết cà phê. Áo của Ôn Dịch Châu. Có một lần anh ta làm đổ cốc sứ, nước cà phê rớt vào cổ tay áo.

Tôi ngồi trong quán trà sữa, tay siết chặt lấy chiếc cốc.

2 giờ chiều, Ôn Dịch Châu từ cửa sau tiệm hoa bước ra, tay cầm một tập hồ sơ màu nâu, nghe điện thoại, giọng điệu rất chuyên nghiệp, đang nói “Nút thắt này chúng ta sẽ chốt lại sau”, đi về phía bãi đậu xe, lên xe, lái đi.

Tôi chụp một bức ảnh: chiếc xe, cửa sau tiệm hoa, bóng lưng của anh ta — cả ba thứ đều lọt vào khung hình.

Lưu vào thư mục bảo mật.

Trên đường về, anh ta nhắn tin: “Kết quả tái khám sao rồi em?”

Tôi đáp: “Tốt hơn nhiều rồi, bác sĩ bảo tiếp tục uống thuốc.”

Anh ta gửi lại một nhãn dán hình cái ôm.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái hình hoạt hình bé xíu đó, nhớ lại dáng vẻ anh ta gấp quần áo cho tôi, nhớ lại dáng vẻ anh ta rửa sạch từng quả cherry nhập khẩu rồi bày vào bát —

Sự quan tâm và những lời nói dối của anh ta, đều dùng chung một bộ cơ mặt.

Tối hôm đó, tôi liên lạc với Trình Tiêu.

“Niên Niên, bây giờ cô đang mang thai, có vài điểm pháp lý cô phải nhớ rõ —” Giọng cô ấy rất đều, giống như đang phân tích một vụ án cho tôi nghe chứ không phải nói về cuộc đời tôi, “Thứ nhất, trong thời kỳ cho con bú, bên nam không được phép đệ đơn ly hôn, nhưng cô thì có thể. Thứ hai, trẻ dưới hai tuổi theo nguyên tắc sẽ giao cho mẹ, nhưng nếu anh ta chứng minh được cô không đủ điều kiện nuôi dưỡng…”

“Thế nào là không đủ điều kiện nuôi dưỡng?”