“Tâm lý không ổn định, thu nhập không đủ lo cho đứa trẻ, môi trường sống không đạt chuẩn — những thứ này đều có thể bị mang ra lợi dụng.” Trình Tiêu ngưng lại một chút, “Niên Niên, cô có bao nhiêu tiền tiết kiệm?”
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư: 14.321 tệ (khoảng hơn 50 triệu VNĐ).
Nói con số này cho cô ấy, đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Đủ để đánh trận mở màn, nhưng không đủ để đánh trường kỳ. Cô phải tìm cách có được một nguồn thu nhập ổn định.”
Cúp máy, mẹ bưng vào một bát chè ngân nhĩ táo đỏ, đặt ở đầu giường, ngồi xuống bên cạnh và nói: “Con với Dịch Châu mấy ngày nay có vẻ không ổn.”
Tôi húp một ngụm chè, không đáp.
“Bố con trước lúc mất có nói một câu.” Mẹ đột nhiên mở lời, giọng rất phẳng, “Ông ấy nói, ‘Đừng để Niên Niên giống như tôi’ — Mẹ vẫn luôn không hiểu ý ông ấy là gì, sau này nghĩ lại, chắc là ông ấy biết mình mắc nợ, nên muốn sau này con không bị người ta tệ bạc như thế.”
Mẹ đứng dậy, dừng lại ở cửa một chút, không quay đầu lại, nói: “Nhưng biết thì có ích gì, người cũng mất rồi.”
Cánh cửa khép lại.
Tôi lật giở những bản rập quần áo trẻ em của bà ngoại, lật đến trang mũ đầu hổ, bên cạnh có hình một con hổ nhỏ do bà tự vẽ, chú thích rõ “Tai hổ bằng vải nhung vàng, nhồi bông vào trong, bóp vào thấy mềm mềm”.
Tôi thầm nghĩ: Đợi con ra đời, chiếc mũ đầu hổ này, mẹ sẽ tự tay may cho con.
4
Lần khám thai tháng thứ 8, Ôn Dịch Châu phá lệ đi cùng tôi.
Từ đầu chí cuối thể hiện vô cùng chu đáo: Đỡ tôi lên cầu thang, giúp tôi lấy số, rót nước ấm đưa cho tôi, xí chỗ cho tôi ở khu chờ khám, dặn dò “Chân đừng để lơ lửng, lấy túi kê dưới chân đi”.
Anh ta ngồi cạnh, liên tục cắm mặt vào điện thoại, gõ phím rất nhanh, giống như đang báo cáo tiến độ với ai đó.
Tôi liếc nhìn màn hình, chưa kịp nhìn rõ thì anh ta đã úp điện thoại xuống đùi.
Khám xong, bác sĩ Phó Thâm gọi tôi lại: “Cô Thẩm, chỉ số thiếu máu không có vấn đề gì lớn, nhưng hôm nay huyết áp của cô hơi cao.”
Anh ấy dừng lại một giây, nói: “Nếu có chuyện gì khiến cô liên tục căng thẳng, thì bây giờ không phải lúc cố gắng gồng mình, cơ thể đang âm thầm gánh vác thay cho cảm xúc của cô đấy.”
Tôi biết anh ấy đã nhìn ra điều gì.
“Cảm ơn bác sĩ. Tôi sẽ chú ý.”
Quay lại khu chờ, Ôn Dịch Châu đang đứng ở góc hành lang nghe điện thoại, giọng đè xuống rất thấp, tôi bước tới chỉ nghe được hai câu cuối:
“… Khám thai mọi thứ bình thường, tờ siêu âm anh chụp gửi em rồi.”
Dừng hai giây, rồi nói: “Yên tâm đi, cứ theo kế hoạch mà làm.”
Tôi đứng cách sau lưng anh ta hai mét, không bước tới gần, cũng không lên tiếng.
Đợi đến lúc anh ta cúp máy quay lại, tôi đã ngồi yên trên ghế chờ, vờ như đang lướt điện thoại.
“Xong chưa em?” Anh ta bước tới, “Về nhé?”
“Về thôi.”
Trên đường về, mấy chữ “cứ theo kế hoạch mà làm” cứ luẩn quẩn trong đầu tôi. Tờ siêu âm chụp gửi cho ai? Kế hoạch gì?
Một lịch sử đi cùng khám thai, một tờ phiếu siêu âm, một bóng lưng biến mất lúc nghe điện thoại…
Tôi thầm đếm.
Về đến nhà, anh ta bảo có cuộc họp, đi trước. Tôi đứng ở phòng khách một lát, ánh mắt rơi vào cánh cửa phòng làm việc.
Trước đây cánh cửa đó không bao giờ khóa, tôi từng vào đó lấy giấy, tìm mã vận đơn, ngồi trên ghế của anh ta xài máy in.
Bây giờ ấn tay nắm cửa xuống, cửa không mở.
Ổ khóa mới được thay, loại khóa số hình tròn, màu bạc sáng bóng, hoàn toàn không ăn nhập với tay nắm cũ của phòng làm việc.
Tôi thử ngày kỷ niệm ngày cưới, không đúng.
Thử sinh nhật anh ta, không đúng.
Thử số đuôi điện thoại, không đúng.
Tôi chợt nhớ đến bài đăng chúc mừng sinh nhật của Khương Chi trên ứng dụng — cô ta có trả lời một bình luận hỏi “Sinh nhật ngày nào vậy?”, cô ta đáp “19 tháng 5”.
0519.
Tôi bấm số.
Cửa mở, không một tiếng động, cứ thế mà mở ra.
