Mẹ bưng vào một cốc sữa, nói: “Trông cũng tốt đấy chứ, thằng Dịch Châu này, từ đầu mẹ đã thấy đáng tin cậy rồi.”
“Vâng.”
Tôi nhận lấy sữa uống một ngụm, nhét tờ hóa đơn vào túi áo mình.
Buổi tối lướt xem WeChat của Ôn Dịch Châu, ba tháng gần đây không cập nhật gì. Kéo xuống dưới, bài đăng hai tháng trước — một bức ảnh chụp phòng khách, trên sô pha có thêm hai chiếc gối tựa hoa nhí, bệ cửa sổ đặt một chậu hoa quế, ánh nắng hắt vào trông rất rực rỡ và thoải mái. Dòng trạng thái viết:
“Cuối cùng cũng có chút dáng vẻ của một tổ ấm rồi.”
Tôi nhìn ngày tháng. Vừa đúng là ngày thứ ba sau khi tôi bị đẩy về nhà mẹ đẻ.
“Cuối cùng cũng có chút dáng vẻ của một tổ ấm rồi.”
Bảy năm đó, có tôi ở nhà, thì không phải là tổ ấm. Tôi đi rồi, mới là tổ ấm.
Tôi đặt điện thoại xuống, lôi xấp giấy vẽ rập quần áo trẻ em của bà ngoại ra. Được cất trong túi chống ẩm, gồm 32 tờ, từ áo liền quần đến mũ đầu hổ, mỗi tờ đều có nét chữ của bà ngoại — chú thích loại vải, mũi khâu, kích thước lề, chữ rất nhỏ, rất nắn nót.
Mặt sau của tờ cuối cùng có viết:
“Quần áo cho con của Niên Niên, bà ngoại đã chuẩn bị sẵn rồi. Đợi cháu sinh, bà sẽ tự tay may.”
Bà ngoại mất vào mùa đông năm ngoái. Hai tuần trước khi đi, bà vẫn còn gọi điện hỏi bụng tôi đã to lên chưa, giọng đã yếu ớt lắm rồi nhưng vẫn cố hỏi.
Tôi ngồi bên mép giường, dùng ngón tay miết theo dòng chữ đó một lượt, không dám ấn mạnh, chỉ miết nhẹ một đường.
Rồi tôi xếp lại xấp giấy rập vào túi chống ẩm, cất vào vali, chèn xuống đáy sâu nhất, đắp quần áo thay giặt lên trên.
Ngày đi khám thai, Ôn Dịch Châu bảo công ty bận không đến được, bảo tôi tự bắt taxi đi.
Tôi đang xếp hàng lấy số thì nhận được tin nhắn của mẹ: “Tiệm hoa ở cổng khu nhà các con hôm nay đặt một kệ hoa trước cửa, trên đó viết ‘Khu vực dành riêng cho các ông bố tương lai – Tặng cho bạn, người sắp đón chào sinh mệnh mới’. Chồng con đã ghé mua bao giờ chưa?”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó khoảng 20 giây, rồi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi xách.
Loa gọi số vang lên, tôi đứng dậy bước vào phòng khám.
Bác sĩ điều trị Phó Thâm, hơn 30 tuổi, ít nói, động tác lật bệnh án rất nhanh. Anh ấy hỏi: “Người nhà không đến à?”
“Bận ạ.”
Anh ấy không hỏi thêm, kê phiếu xét nghiệm máu lại, rồi dùng bút khoanh tròn ba điểm quan trọng trên tờ lưu ý giai đoạn cuối thai kỳ, khoanh rất mạnh tay, lúc đưa cho tôi dặn dò: “Nhớ kỹ ba điều này nhé.”
Tôi gấp gọn cất vào túi. Lúc lấy kết quả xét nghiệm xong, tôi chụp ảnh gửi cho Ôn Dịch Châu: Chỉ số thiếu máu hơi thấp, cần tăng cường bổ sung sắt.
Anh ta gửi lại một đường link lì xì đặt đồ ăn giao tận nơi.
“Em tự đặt đồ ăn nhé, chú ý dinh dưỡng cân bằng là được.”
Tôi không bấm vào link đó, đi thẳng ra căng tin bệnh viện gọi một bát mì cà chua trứng, ngồi xuống ăn.
Bàn đối diện có một đôi vợ chồng, người chồng gạt bớt những sợi mì vụn trong bát vợ sang một bên, bảo “Em đâu thích ăn vụn mì”, người vợ đáp “Giờ anh mới biết à”, rồi cả hai cùng cười.
Tôi cúi đầu húp một ngụm nước dùng.
Nước đã nguội ngắt, lúc đó tôi mới nhận ra mình đã ngẩn người rất lâu.
Về đến nhà mẹ, mở ứng dụng đếm bước chân lên, hôm nay Ôn Dịch Châu đi được 12.847 bước.
Một người “kẹt ở công ty không dứt ra được”, lại đi bộ gần 13.000 bước.
Tôi gõ tìm kiếm tên tiệm hoa đó — “Dành Dành Nở Hoa”, trên ứng dụng đánh giá, ngày khai trương là ba tháng trước. Tên trên giấy phép kinh doanh: Khương Chi. Ảnh tự sướng của bà chủ: mặt tròn, tóc uốn xoăn lọn to, lúc cười có hai má lúm đồng tiền mờ mờ. Dưới phần bình luận có người viết: “Bà chủ rất ngọt ngào, chỉ có điều có một anh chàng đẹp trai ở khu nhà bên cạnh hay sang giúp cô ấy khuân hoa.”
Tôi tắt màn hình điện thoại, ra ban công đứng một lúc.
