Bầu bảy tháng, chồng tôi – Ôn Dịch Châu bỗng nhiên đề nghị tôi về nhà đẻ dưỡng thai.

“Mẹ nấu ăn ngon hơn anh, tốt cho sức khỏe của em.”

Nghe thật chu đáo.

Cho đến khi mẹ tôi gọi điện bảo: “Sao trước cổng khu nhà con lại mới mở một tiệm hoa thế? Bà chủ còn khá trẻ nữa.”

Tôi không nói tiếng nào, vác bụng bầu bắt taxi về nhà.

Chìa khóa cắm vào ổ, nhưng cửa đã bị khóa trái từ bên trong.

Lúc cửa mở, Ôn Dịch Châu đang mặc đồ ở nhà, phía sau anh ta bay ra mùi sáp thơm hương hoa quế — đó là mùi hương mà tôi bị dị ứng, trong nhà chưa bao giờ được phép dùng.

Anh ta chặn ở cửa, nét mặt có một giây hoảng loạn.

“Sao em lại về rồi? Chẳng phải bảo sẽ ở chỗ mẹ đến lúc sinh sao?”

Tôi không bước vào, chỉ cúi xuống nhìn kệ để giày ngoài cửa.

Có thêm một đôi giày vải size 37.

Tôi đi size 39.

“Ôn Dịch Châu, anh bảo em về nhà đẻ không phải để dưỡng thai, mà là để dọn chỗ.”

Anh ta há miệng, nhưng chẳng thốt ra được lời nào.

Tôi quay người bước vào thang máy, bấm số gọi cho luật sư.

1

“Thẩm Niên, cô chắc chắn muốn đi theo con đường pháp lý chứ?”

Trong gương thang máy, giọng của luật sư Trình Tiêu vang lên từ loa điện thoại, rất vững vàng, giống hệt phong cách nói chuyện thường ngày của cô ấy.

“Chắc chắn.”

Tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương. Môi khô khốc, hốc mắt cũng khô khốc, chẳng có lấy một giọt nước mắt. Chiếc bụng bầu bảy tháng tì vào áo khoác, độn khóa kéo nhô lên thành một đường cong.

Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở.

Tôi không nhúc nhích.

Trình Tiêu nói: “Được, hiện giờ cô đang ở đâu?”

“Trong thang máy.”

“Trước tiên hãy tìm một chỗ ngồi xuống, cô bây giờ không hợp đi lại quá nhanh. Ngày mai chúng ta gặp mặt nói chuyện, tối nay hãy dùng ghi chú trên điện thoại ghi lại tất cả những gì cô nhìn thấy, nghe thấy, ngửi thấy — thời gian, địa điểm, chi tiết, càng tỉ mỉ càng tốt.”

Tôi bảo tôi biết rồi, cúp máy, bước ra khỏi thang máy.

Gió ngoài cổng khu nhà rất lạnh. Tôi đứng bên đường vẫy taxi, trong ba phút chờ đợi tôi chẳng nghĩ gì cả, chỉ chằm chằm nhìn vào ánh đèn đường phía xa.

Nhớ lại đôi giày vải size 37 kia, đế trắng viền xanh, mũi giày hướng ra ngoài, đặt ở tầng thứ hai của kệ giày — đó là vị trí của tôi, trước đây vẫn luôn để dép lê của tôi.

Xe đến.

Bác tài xế liếc nhìn bụng tôi, không nói gì, cất bớt một chiếc áo khoác ở ghế sau để dọn chỗ cho tôi. Tôi ngồi vào, cánh cổng khu nhà ngoài cửa sổ lùi dần rồi biến mất.

Biển hiệu của tiệm hoa kia đang sáng đèn.

“Dành Dành Nở Hoa” — bốn chữ, hộp đèn màu vàng ấm áp, trông rất đẹp trong đêm.

Tôi sực nhớ ra, việc Ôn Dịch Châu bảo tôi về nhà đẻ là chuyện của một tháng trước.

Tuần đầu tiên, anh ta bảo “Canh sườn hầm ngó sen mẹ nấu ngon hơn anh làm”.

Tuần thứ hai, anh ta bảo “Em ở nhà một mình anh đi làm không yên tâm”.

Tuần thứ ba, anh ta trực tiếp giúp tôi gom một vali quần áo để vào cốp xe, còn đặc biệt gấp gọn gàng chiếc áo hoodie màu xám mà tôi hay mặc nhất.

Lúc đó tôi đã nghĩ, anh ấy đối xử với tôi thật tốt.

Tài xế rẽ trái theo tiếng nhắc của Google Maps, từng ô đèn đường lướt qua cửa sổ xe.

Tôi mở ứng dụng ghi chú, bắt đầu gõ:

“20:47, cửa khóa trái từ bên trong. Sáp thơm hoa quế, thứ mình dị ứng, trong nhà chưa từng dùng. Tầng hai kệ giày, giày vải size 37, đế trắng viền xanh, mũi hướng ra ngoài. Anh ta mặc đồ ở nhà, biểu cảm có một giây hoảng loạn.”

Gõ đến chữ “một giây hoảng loạn”, tôi khựng lại.

Bảy năm. Từ hồi đại học năm ba quen nhau, tính đến năm nay là năm thứ bảy.

Từng biểu cảm của anh ta tôi đều có thể đếm thuộc lòng — vui vẻ thì khóe mắt sẽ giãn ra trước, mất kiên nhẫn thì ngón trỏ tay phải sẽ gõ xuống bàn, nói dối thì nụ cười sẽ chậm hơn bình thường nửa nhịp.

Một giây hoảng loạn đó, chính là dáng vẻ chịu thua của Ôn Dịch Châu mà tôi từng biết.

Xe về đến dưới lầu nhà mẹ.

Tôi trả tiền xe, bước vào tòa nhà, dừng lại ở lầu ba thở dốc một chút — bụng to chèn ép cơ hoành, leo cầu thang hơi mệt.

Gõ cửa.

Mẹ đang ở trong bếp, tạp dề chưa cởi, tay vẫn cầm muôi xào, nhìn thấy tôi liền sững lại một giây: “Chẳng phải bảo mai mới sang sao?”

“Con sang sớm.”

Mẹ nhìn tôi một cái, không gặng hỏi, đặt muôi xuống đi rửa tay, rồi mang đĩa táo đã gọt sẵn ra đặt trước mặt tôi.

Tôi ngồi trên sô pha, ăn một miếng táo, rất giòn.

Mẹ ngồi xuống bên cạnh, bóc quýt, bóc được một nửa thì hỏi: “Đã ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi ạ.”

Chưa ăn.

Bà nhìn tôi một cái, không vạch trần, đứng dậy đi vào bếp bật bếp hâm nóng đồ ăn.

Tôi ngồi đó, nghe tiếng muôi xào lạch cạch trong chảo, nghe tiếng máy hút mùi kêu rè rè, nghe tiếng ô tô thỉnh thoảng chạy lướt qua ngoài cửa sổ.

Mọi thứ đều rất bình thường, bình thường như bất kỳ một buổi tối nào tôi về nhà ăn cơm.

Tối nằm trên giường, điện thoại rung lên một tiếng.

Ôn Dịch Châu nhắn tin: “Đến chỗ mẹ chưa em? Ngủ sớm nhé, mai anh qua thăm em.”

Thời gian gửi: 1 giờ 10 phút sáng.

Trước đây anh ta luôn đi ngủ đúng 11 giờ, ngủ sớm là thói quen của anh ta, chưa bao giờ phá vỡ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lát, không trả lời, ấn tắt màn hình rồi đặt cạnh gối.

Trong phòng rất tối, chỉ có một vệt sáng màu cam từ đèn đường hắt qua khe rèm, in lên trần nhà.

Tôi đặt tay lên bụng, đứa trẻ không quậy nữa, chắc là ngủ rồi.

“Ôn Dịch Châu, anh bắt em về nhà đẻ, rốt cuộc là vì cái gì?”

Câu nói này tôi không thốt ra miệng, chỉ nghĩ thầm như vậy, vệt sáng trên trần nhà vẫn luôn ở đó.

2

Hai giờ chiều hôm sau, Ôn Dịch Châu đến.

Mang theo một túi cherry nhập khẩu, còn có một đôi tất trẻ sơ sinh — màu trắng sữa, nhỏ xíu đặt trong lòng bàn tay trông như hai viên bánh trôi. Anh ta đặt đồ lên bàn trà, cười rất tự nhiên trước mặt mẹ: “Cháu đến muộn ạ, dạo này dự án đang vào giai đoạn chốt, cháu không dứt ra được.”

Mẹ nói: “Đến là được rồi, mang quà cáp làm gì.”

Anh ta giúp mẹ rửa bát, xoa bóp chân cho tôi, còn chủ động nói: “Lúc con bé ra đời con sẽ thuê bảo mẫu, loại tiêu chuẩn 5 sao ấy, không để Niên Niên phải chịu khổ.”

Mẹ từ trong bếp ngó đầu ra nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút an ủi.

Tôi rút chân khỏi tay anh ta, nói: “Không cần đâu, em tự xoa được.”

Ôn Dịch Châu ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt dò xét trong một thoáng, rồi cười: “Được, nghe em hết.”

Lúc anh ta về, tôi tiễn ra cửa, giúp anh ta lấy áo khoác.

Trong túi áo khoác sờ thấy một tờ giấy, tôi tưởng là giấy ăn nên rút ra nhìn qua — là hóa đơn. Không phải của túi cherry.

Là hóa đơn mua hàng ở cửa hàng “Voi Con Mẹ & Bé” trong trung tâm thương mại gần đó: Chậu tắm sơ sinh x1, Bình đun nước pha sữa giữ nhiệt x1, Đồ chơi treo nôi x1. Thời gian thanh toán: 3 giờ 27 phút chiều hôm qua.

Tôi nắm chặt tờ hóa đơn trong tay, đưa áo khoác cho anh ta.

“Đi đường cẩn thận, có gì thì gọi điện cho em.” Anh ta nhận áo, quay người bấm thang máy.

Cửa đóng lại.

Tôi quay vào nhà, vuốt phẳng tờ hóa đơn rồi đặt dưới ngọn đèn bàn nhìn rất lâu.

Phòng em bé ở nhà đã được bài trí xong — chậu tắm, bình đun nước, đồ chơi treo nôi, hai tháng trước chúng tôi đã cùng nhau đi mua, đều có đủ cả rồi. Hôm qua anh ta lại mua thêm một bộ nữa.

Bộ kia, đặt ở đâu.