Con gái vừa thi đại học xong, tôi chuẩn bị bán căn nhà thuộc khu trường điểm ở Bắc Kinh.

Chị chồng nhắn thẳng vào nhóm gia đình, tag tôi:

“Em dâu, đừng bán nhà. Để con trai chị ở đó ôn thi lại ba năm, cứ quyết định vậy đi.”

Bố mẹ chồng lập tức hùa theo, nói tôi nên biết nghĩ cho đại cục.

Tôi không nói một lời.

Ngày hôm sau, tôi trực tiếp tung hợp đồng mua nhà và lịch sử vay ngân hàng vào nhóm.

“Tiền đặt cọc là bố mẹ tôi bỏ ra, tiền trả góp hằng tháng là tôi trả. Căn nhà này có nửa xu quan hệ gì với nhà các người?”

“À đúng rồi, hôm qua nhà đã bán rồi.”

Cả nhóm gia đình lập tức nổ tung.

01

Điện thoại rung lên.

Tôi không nhìn.

Con gái Tư Tư vừa thi đại học xong, tôi đang giúp con bé thu dọn hành lý, chuẩn bị đi du lịch tốt nghiệp.

Điện thoại lại rung.

Tư Tư ló đầu ra:

“Mẹ, ai vậy?”

Tôi cầm điện thoại lên.

Nhóm WeChat “Người nhà họ Chu yêu thương nhau”, hơn 99 tin nhắn chưa đọc.

Tin mới nhất là của chị chồng tôi, Chu Tĩnh.

Chị ta tag tôi.

“Trần Du, ra nói chuyện.”

Tôi cau mày.

Ngón tay lướt lên, xem lại lịch sử trò chuyện.

Nguồn cơn là giáo viên chủ nhiệm của Tư Tư đăng ảnh tốt nghiệp của lớp lên trang cá nhân.

Chu Tĩnh nhìn thấy, liền nhắn trong nhóm:

“Tư Tư thi đại học xong rồi, vậy căn nhà ở Bắc Kinh chẳng phải sẽ bỏ trống sao?”

Chồng tôi, Chu Minh, trả lời bằng một biểu tượng mặt cười.

Chu Tĩnh lập tức tiếp lời:

“Chu Minh, nói với vợ em một tiếng, tạm thời đừng bán nhà.”

“Hạo Hạo năm nay thi không tốt, định lên Bắc Kinh ôn thi lại. Nhà em chẳng phải nằm trong khu trường điểm sao? Vừa hay, cho nó đến ở, hưởng chút may mắn của Tư Tư. Ở ba năm, đợi Hạo Hạo thi đỗ đại học rồi tính tiếp.”

Bên dưới, mẹ chồng Vương Tú Lan lập tức trả lời:

“Ý này hay đấy, đều là người một nhà, nên như vậy.”

Bố chồng:

“Thằng cả Chu Minh bươn chải ở Bắc Kinh cũng không dễ dàng gì, giờ cũng đến lúc giúp đỡ gia đình rồi.”

Một đám cô dì chú bác bắt đầu hùa theo.

“Đúng vậy, Hạo Hạo là đứa cháu trai duy nhất của nhà họ Chu.”

“Nhà bỏ trống cũng là bỏ trống.”

“Chu Minh, con phải biết nghĩ cho đại cục.”

Một chuỗi dài tin nhắn tag Chu Minh.

Chu Minh không lên tiếng nữa.

Thế là mũi nhọn lập tức chĩa về phía tôi.

“Trần Du, em dâu, chuyện này cứ quyết định vậy đi. Cuối tuần chị sẽ đưa Hạo Hạo qua làm quen với môi trường.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

“Cứ quyết định vậy đi.”

Giọng điệu chẳng khác nào đang ban thánh chỉ cho tôi.

Tôi khóa màn hình điện thoại, ném lên sofa.

Tiếp tục gấp quần áo cho Tư Tư.

“Mẹ, ai vậy? Sắc mặt mẹ khó coi quá.” Tư Tư ghé lại.

“Không có gì, quảng cáo thôi.”

Điện thoại lại rung liên hồi.

Là cuộc gọi.

Trên màn hình nhảy lên hai chữ: chồng.

Tôi vuốt nhận cuộc gọi.

“A lô.”

“Tiểu Du, em xem nhóm chưa?” Giọng Chu Minh hơi gấp gáp.

“Ừ.”

“Chuyện đó… chị anh tính tình vốn vậy, nói chuyện thẳng quá, em đừng để bụng.”

Tôi không lên tiếng, nghe anh ta tiếp tục diễn.

“Chuyện Hạo Hạo ôn thi lại đúng là khá quan trọng. Em xem, hay là cứ…”

“Chu Minh.” Tôi cắt ngang.

“Hả?”

“Nhà là của tôi.”

Đầu bên kia im lặng.

Tôi có thể tưởng tượng ra dáng vẻ vò đầu bứt tai của anh ta.

Hơn mười giây sau, anh ta mới dùng giọng gần như cầu xin:

“Anh biết, anh biết là của em. Ý anh là đều là người một nhà, đừng làm quan hệ căng thẳng quá. Chị anh đã lỡ nói đến mức đó rồi, em cứ coi như không nhìn thấy. Lát nữa anh sẽ nói vài câu giảng hòa trong nhóm.”

“Giảng hòa?” Tôi cười lạnh. “Giảng kiểu gì? Nói chị anh đang đánh rắm à?”

“Trần Du!” Giọng anh ta đột nhiên cao lên. “Em nói chuyện kiểu gì vậy?”

“Trước giờ tôi vẫn nói như thế.”

“Em không thể thông cảm cho anh một chút sao? Một bên là chị anh, một bên là em, anh kẹt ở giữa khó xử lắm!”

Câu thoại mà tôi đã nghe suốt mười tám năm lại vang lên.

Tôi hít sâu một hơi.

“Chu Minh, tôi cho anh hai lựa chọn.”

“Thứ nhất, anh tự giải quyết. Nói với bọn họ rằng căn nhà này, dù chỉ một ngày cũng không được ở.”

“Thứ hai, để tôi giải quyết.”

“Em… em định giải quyết thế nào?” Trong giọng anh ta đã có chút hoảng sợ.

“Cách của tôi, anh sẽ không muốn nhìn thấy đâu.”

“Đừng, Tiểu Du, em đừng kích động! Anh, anh giải quyết, để anh giải quyết!” Anh ta lập tức cam đoan.

Tôi không cho anh ta cơ hội nói tiếp, trực tiếp cúp máy.

Điện thoại bị ném lên sofa, màn hình vẫn sáng.

Chu Tĩnh lại tag tôi trong nhóm.

“Trần Du, giả chết đấy à? Câm rồi sao?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, ánh mắt từng chút một lạnh xuống.

02

Chu Minh cả đêm không về.

Tôi biết anh ta trốn ra ngoài.

Sáng hôm sau, anh ta mang hai quầng thâm mắt trở về, tay cầm sữa đậu nành và quẩy của quán tôi thích ăn nhất.

“Tiểu Du, ăn sáng đi.” Anh ta lấy lòng đặt đồ ăn lên bàn.

Tôi ngồi trước bàn ăn, không động đậy.

Tư Tư ở trong phòng mình, cửa đóng kín.

“Anh suy nghĩ cả đêm qua rồi.” Chu Minh kéo ghế, ngồi đối diện tôi. “Bên chị anh, anh đã nói rồi.”

“Ồ? Kết quả thế nào?”

Ánh mắt anh ta né tránh, không dám nhìn tôi:

“Chị ấy… chị ấy chỉ cứng miệng thôi, em cũng biết mà. Chị ấy nói Hạo Hạo là con chị ấy, cũng là cháu anh, là gốc rễ của nhà họ Chu. Chúng ta làm bác trai bác gái, giúp nó một tay chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Tôi không biểu cảm nhìn anh ta thuật lại.

“Chị ấy còn nói năm đó chúng ta kết hôn, nhà nghèo, chẳng giúp được gì, trong lòng chị ấy vẫn luôn áy náy. Bây giờ chúng ta khá giả rồi, có nhà ở Bắc Kinh, chị ấy chỉ muốn hưởng chút lợi, để Hạo Hạo cũng có một tương lai tốt.”

“Nói xong chưa?” Tôi hỏi.

“Xong rồi.” Anh ta gật đầu, cẩn thận nhìn tôi. “Tiểu Du, hay là… cứ để họ ở một năm trước được không? Chỉ một năm thôi. Anh bảo đảm, một năm sau họ sẽ chuyển đi.”

“Chu Minh.” Tôi nhìn anh ta, hỏi từng chữ một. “Anh còn nhớ vết sẹo trên cổ tay tôi không?”

Anh ta sững người, ánh mắt rơi xuống mặt trong cổ tay trái của tôi.

Đó là một vết sẹo rất nhạt, gần như không nhìn thấy.

“Năm thứ hai sau khi kết hôn, chị anh Chu Tĩnh lên Bắc Kinh ‘khám bệnh’, ở trong căn phòng trọ nhỏ của chúng ta. Chị ta nhìn trúng chiếc vòng tay vàng mẹ tôi cho làm của hồi môn, nói muốn mượn đeo để đi dự đám cưới của một người đồng hương.”

Sắc mặt Chu Minh bắt đầu trắng bệch.

“Tôi không muốn cho mượn, anh nói: ‘Đều là người một nhà, đừng keo kiệt như vậy.’”

“Chị ta cầm đi. Một tuần sau trả lại, nói lúc rửa tay không cẩn thận trượt xuống bồn, va phải một cái. Trên vòng xuất hiện một vết xước rất sâu.”

“Tôi mang đến tiệm vàng, thợ nói chiếc vòng này từng bị người ta dùng kìm cắt, muốn cạy một ít vàng xuống nhưng không thành, nên mới để lại dấu. Sửa lại phải mất ba trăm tệ.”

“Tôi nói với anh, lúc đó anh trả lời thế nào? ‘Chị ấy cũng đâu cố ý, chuyện qua rồi còn nhắc làm gì?’”

Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt anh ta, từ trên cao nhìn xuống.

“Từ ngày đó tôi đã biết chị anh không phải ‘cứng miệng’, mà là xấu xa. Còn anh không phải ‘khó xử’, mà là hèn.”

“Anh…” Anh ta há miệng, không nói được gì.

“Bây giờ anh vẫn cảm thấy tôi nên cho người chị từng muốn cạy vàng từ vòng tay của tôi, cùng đứa con trai được nói là muốn đến ‘hưởng may mắn’, mượn căn nhà của tôi sao?”

Đầu Chu Minh càng cúi thấp hơn.

“Tư Tư nghe thấy hết rồi.” Tôi thản nhiên nói.

Cửa phòng Tư Tư bật mở một tiếng “cạch”.

Mắt con bé đỏ hoe, đi tới ôm lấy tôi.

“Mẹ, đừng nói nữa.” Giọng con bé nghẹn ngào.

“Chúng ta không nợ họ. Căn nhà đó mẹ muốn bán thì bán, con ủng hộ mẹ. Chúng ta đi du lịch, đi đâu cũng được, không bao giờ quay về nữa.”

Tôi vỗ lưng con gái, chút mềm lòng cuối cùng trong tim cũng biến mất.

Tôi trở về phòng ngủ, lấy từ ngăn trên cùng của tủ quần áo xuống một chiếc hộp gỗ có khóa.

Tôi thổi lớp bụi bên trên đi.

Chìa khóa vẫn luôn được treo trên dây chuyền của tôi.

Tôi mở hộp.

Bên trong là một xấp tài liệu dày, được bảo quản rất cẩn thận.

Tôi lấy điện thoại ra, hướng vào đống giấy tờ, chụp từng tờ từng tờ một.

Ánh sáng xuyên qua cửa sổ, rọi lên mấy chữ mạ vàng “Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở”.

Chủ sở hữu: Trần Du.

Sở hữu riêng.

03

Sáu giờ sáng.

Sau một đêm im ắng, nhóm “Người nhà họ Chu yêu thương nhau” lại bắt đầu có động tĩnh.

Là mẹ chồng Vương Tú Lan.

Bà ta gửi một đoạn ghi âm dài hơn năm mươi giây.

Tôi bấm nghe.

“Chu Minh à, vợ con bị làm sao thế? Chị con nói chuyện với nó nó không trả lời, mẹ chồng như mẹ nói chuyện với nó nó cũng giả vờ không nghe thấy? Nhà họ Chu chúng ta nợ nó à? Không coi người lớn ra gì như thế! Cái nhà này còn có phép tắc hay không!”

Tiếng gào quen thuộc.

Chu Tĩnh lập tức tiếp lời:

“Mẹ, mẹ đừng giận. Người ta giờ là người Bắc Kinh rồi, coi thường đám họ hàng nghèo chúng ta. Em chồng như con muốn mượn căn nhà cho cháu ôn thi lại còn phải nhìn sắc mặt người ta cơ mà!”

Sau đó lại là mấy người họ hàng hùa theo.

“Đúng đấy, quá đáng thật.”

“Có vợ rồi quên mẹ.”

Tôi nhìn màn hình, gương mặt không chút biểu cảm.

Chu Minh đi đi lại lại trong phòng khách như kiến bò trên chảo nóng.

“Tiểu Du, hay là em trả lời một câu đi? Xuống nước một chút, chuyện này sẽ qua thôi.” Anh ta lại thử khuyên.

Tôi không để ý đến anh ta.

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, tìm những bức đã chụp tối qua.

Sau đó mở nhóm WeChat.

Bức ảnh đầu tiên, gửi đi.

Bìa đỏ của “Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở”.

Trong nhóm lập tức im bặt.

Bức ảnh thứ hai, gửi đi.

Trang bên trong ghi rõ ràng: “Chủ sở hữu nhà ở: Trần Du”, “Tình trạng sở hữu chung: Sở hữu riêng”.

Gửi.

Bức ảnh thứ ba.

Hợp đồng mua nhà năm đó, lật đến trang chữ ký cuối cùng, chỉ có một mình tên tôi.

Gửi.

Bức ảnh thứ tư.

Một biên lai điện tử chuyển khoản ngân hàng. Người thanh toán là bố tôi “Trần Kiến Quân”, bên nhận là chủ đầu tư, số tiền chính là khoản trả trước, phía sau là một chuỗi số không.

Tôi bắt đầu gõ chữ.

“Căn nhà này là tài sản trước hôn nhân.”

“Tiền trả trước một triệu hai trăm nghìn tệ, bố mẹ tôi bỏ ra.”

Gửi.

Bức ảnh thứ năm.

Một chuỗi dài ảnh chụp lịch sử trả khoản vay ngân hàng, bắt đầu từ mười năm trước, tháng nào cũng có một khoản cố định được trừ từ thẻ lương của tôi.

“Khoản vay mỗi tháng mười sáu nghìn tám trăm tệ, trả suốt mười năm, tổng cộng hơn hai triệu, một mình tôi trả.”

“Từ đầu đến cuối, không liên quan một xu nào đến nhà họ Chu các người, cũng không liên quan một xu nào đến Chu Minh.”

Gửi.

Cả nhóm im lặng như chết.

Ngay cả dòng thông báo “đang nhập” cũng biến mất.

Tôi có thể tưởng tượng từng gương mặt ở đầu bên kia màn hình lúc này đang mang biểu cảm gì.

Tôi hít sâu một hơi, gõ dòng cuối cùng.

“À, đúng rồi.”

“Quên nói cho mọi người biết.”

“Căn nhà này hôm qua tôi đã ký hợp đồng với môi giới để bán rồi. Người mua thanh toán toàn bộ, tuần sau sang tên.”

Bấm, gửi.

Thế giới yên tĩnh ba giây.

Sau đó, ảnh đại diện của Chu Tĩnh là cái đầu tiên nhảy lên, yêu cầu gọi thoại.

Tôi từ chối.

Mẹ chồng Vương Tú Lan gọi thoại.

Tôi từ chối.

Tôi trực tiếp mở cài đặt nhóm, bật chế độ không làm phiền.

Làm xong tất cả, tôi ngẩng đầu nhìn Chu Minh đang đứng giữa phòng khách.

Mặt anh ta còn trắng hơn bức tường.

Môi run rẩy, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Trần Du, em…”

Anh ta chưa nói hết, điện thoại tôi vang lên.

Không phải bất kỳ người nào của nhà họ Chu.

Là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“A lô, xin chào.”