Chồng tôi ngày nào cũng dậy sớm, ra đầu ngõ xếp hàng mua tào phớ.

Quán đó khá nổi tiếng, mỗi ngày chỉ bán giới hạn tào phớ ngọt.

Tôi thích ăn ngọt, anh luôn nói cứ đi sớm thì chắc chắn sẽ mua được.

Thế nhưng suốt bốn năm qua, thứ anh mang về nhà lúc nào cũng là tào phớ mặn.

Mỗi lần, anh đều đưa thìa cho tôi, giọng vừa bất lực vừa tự trách.

“Vợ à, hôm nay lại không tranh được phần ngọt, đành để em chịu khó ăn mặn cùng anh vậy.”

Tôi sợ anh buồn nên lúc nào cũng cười, ăn hết từng thìa lớn.

Hôm nay hiếm khi tôi dậy sớm, một mình đi dạo rồi rẽ vào con ngõ ấy.

Bà chủ vừa nhìn đã nhận ra tôi, cười vô cùng nhiệt tình.

“Cô là vợ trên hình nền điện thoại của anh Giang phải không? Anh ấy thương cô thật đấy!”

“Ngày nào anh ấy cũng tự mang chiếc hộp giữ nhiệt màu hồng này đến đựng phần ngọt, bảo là sợ cô bị lạnh bụng, ăn nguội sẽ khó chịu.”

Tôi cứng đờ tại chỗ, toàn thân lạnh buốt.

Suốt bốn năm qua, tôi chưa từng nhìn thấy chiếc hộp giữ nhiệt nào, thứ tôi ăn đều là tào phớ mặn đựng trong túi ni-lông.

Vậy anh bất chấp mưa gió xếp hàng mỗi ngày, rốt cuộc là vì ai?

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, phía sau bỗng vang lên tiếng cười dịu dàng của chồng.

“Bà chủ, tôi đến lấy phần tào phớ đã đặt trước.”

……

Tiếng bước chân phía sau khựng lại, sau đó lại vang lên.

Giang Du Bạch đi đến bên cạnh tôi, vươn tay ôm lấy eo tôi, lực vừa phải.

“Dậy sớm thế? Sao không ngủ thêm một lát?”

Giọng nói dịu dàng, giống hệt mỗi buổi sáng trong suốt bốn năm qua.

Bà chủ đưa chiếc hộp giữ nhiệt màu hồng tới.

“Anh Giang, phần ngọt hôm nay.”

Anh tiện tay nhận lấy, động tác vô cùng thuần thục.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc hộp giữ nhiệt ấy.

Màu hồng, quanh mép nắp có một vòng vết va đập nhỏ.

“Vốn định mang về tạo bất ngờ cho em.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, trong giọng nói còn mang chút tủi thân.

“Trời lạnh rồi, anh đặt làm riêng loại giữ nhiệt, mang về vừa đúng lúc còn nóng.”

Tôi chưa kịp nói gì, đầu ngõ bỗng vang lên tiếng thở dốc gấp gáp.

“Anh Giang!”

Là Tống Thời Vũ.

Hàng xóm ở tầng mười một, nhỏ hơn tôi ba tuổi, sống ngay tầng dưới nhà chúng tôi.

Cô ta chạy tới, chen vào giữa tôi và Giang Du Bạch, đưa tay định lấy chiếc hộp giữ nhiệt màu hồng.

Động tác vô cùng tự nhiên, như thể nó vốn là đồ dành riêng cho cô ta.

Cô ta lấy được chiếc hộp, nở nụ cười ngọt ngào với tôi.

“Chị dâu, anh Giang dùng chiếc hộp này mang tào phớ ngọt cho em suốt ba năm rồi, em quen lắm rồi.”

Bên tai tôi chỉ còn tiếng ù ù.

Bốn năm, hơn một nghìn bốn trăm buổi sáng.

Anh đựng món tôi thích ăn vào chiếc hộp giữ nhiệt tôi chưa từng nhìn thấy, rồi mang xuống tầng dưới.

Tôi không nhìn mặt Giang Du Bạch.

Tôi đưa tay, rút chiếc hộp giữ nhiệt khỏi tay Tống Thời Vũ.

“Đã là bất ngờ chồng tôi dành cho tôi, sao có thể để người ngoài cầm mãi được?”

Giang Du Bạch lập tức quay sang Tống Thời Vũ, hạ thấp lông mày, giọng trầm xuống.

“Đã nói bao nhiêu lần phải biết giữ chừng mực, chị dâu ở đây mà em vẫn không biết phép tắc à?”

Giọng quở trách của anh vừa nghiêm khắc vừa chân thật.

Tống Thời Vũ ấm ức mím môi, lùi lại một bước.

Anh lại nắm tay tôi, ngón tay cái khẽ vuốt hai lần trên mu bàn tay tôi.

Động tác an ủi nhỏ này, anh đã làm suốt bốn năm.

Trước đây tôi cho rằng đó là dịu dàng, bây giờ nhìn lại, tất cả chỉ là qua loa lừa gạt.

Ba người cùng nhau đi về.

Cửa thang máy khép lại, không gian chật đến mức có thể ngửi thấy mùi hoa dành dành trên người Tống Thời Vũ.

Giang Du Bạch đứng bên trái tôi, tay phải vẫn luôn nắm tay tôi, dáng vẻ ngay ngắn.

Thang máy đột nhiên rung mạnh một cái, đèn tắt.

Khoảnh khắc bóng tối ập đến, hơi ấm trên tay trái tôi biến mất.

Anh đã buông tay tôi.

Khi đèn sáng trở lại, cánh tay anh đang ôm lấy vai Tống Thời Vũ.

Chưa đầy một giây.

Anh rụt tay lại như bị điện giật, nhanh chóng trở về bên cạnh tôi.

“Tối quá, anh sợ cô ấy ngã đè vào em.”

Tống Thời Vũ cúi đầu, hàng mi ướt át, giọng rất khẽ.

“Trước đây anh Giang đâu có đẩy em ra.”

Ánh mắt Giang Du Bạch lập tức trở nên sắc lạnh, Tống Thời Vũ không nói thêm nữa.

Thang máy lên đến tầng mười hai, tôi mở cửa nhà.

Đi được hai bước, tôi phát hiện phía sau không có tiếng chân.

Tôi quay đầu.

Cửa thang máy đang chậm rãi khép lại, khe hở càng lúc càng hẹp.

Trong khe sáng ấy, Giang Du Bạch giơ tay lên, đầu ngón tay khẽ khàng lau khóe mắt Tống Thời Vũ.

Hóa ra anh cũng biết cẩn thận dịu dàng như thế.

Chỉ là sự dịu dàng ấy đã dành cho người khác.

Cửa thang máy hoàn toàn khép lại.

Tôi đứng ở huyền quan, trong tay vẫn siết chặt chiếc hộp giữ nhiệt màu hồng.

Thân hộp vẫn ấm.

Nhưng hơi ấm này chưa từng được giữ lại cho tôi.

Sau khi Giang Du Bạch vào nhà, gương mặt anh thoải mái như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Anh nhận chiếc hộp giữ nhiệt trong tay tôi, mở ra, đổ vào bát.

“Mau uống lúc còn nóng.”

Tôi bưng bát lên, uống một ngụm.

Là vị ngọt, lần đầu tiên trong bốn năm qua tôi được uống.

“Ngon không?”

Anh dựa vào khung cửa bếp nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

“Ừ.”

Anh cười, cầm túi tào phớ mặn trên bàn lên rồi tự mình uống.

Tôi đặt bát xuống, đi vào phòng ngủ phụ.

Giang Du Bạch có một chiếc tủ chuyên dùng để cất đồ dã ngoại.

Cửa không khóa, tôi kéo ra.

Ba chiếc áo khoác dã ngoại bên trong đã biến mất.

Trong đó có cả chiếc màu xanh quân đội mà vào sinh nhật anh, tôi đã chạy khắp hơn nửa thành phố mới mua được.

Tôi đi ra ban công tìm.

Ánh mắt hơi hạ xuống, vừa hay nhìn thấy ban công nhà Tống Thời Vũ ở tầng dưới.

Trên dây phơi treo ba chiếc áo khoác nam.

Màu đen, xanh đậm, xanh quân đội.

Ngay cả thứ tự sắp xếp cũng giống như cố ý trưng ra.

“Đang nhìn gì thế?”

Không biết Giang Du Bạch đã đi theo từ lúc nào.

Anh nhìn theo ánh mắt tôi xuống dưới, vẻ mặt không lộ bất kỳ sơ hở nào.

“Dạo trước nhà tầng dưới bị rò nước, tủ quần áo ngập hết, anh cho cô ấy mượn vài chiếc áo cũ dùng tạm, mấy hôm nữa sẽ lấy về.”

Vừa dứt lời, cửa kính trượt ở ban công tầng dưới vang lên.

Tống Thời Vũ ló nửa người ra ngoài, ngẩng đầu gọi.

“Anh Giang, chiếc áo khoác này dính mùi nước hoa của em rồi, giặt máy hay giặt khô đây?”

Giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ truyền lên trên.

Thân hình Giang Du Bạch rõ ràng khựng lại.

Tôi thu hồi ánh mắt, quay người đi thẳng vào trong.

Khi đi ngang qua anh, tôi không quay đầu mà nói.

“Dính mùi của cô ta thì nên giặt khô, đừng để lây vi khuẩn.”

Anh thở phào nhẹ nhõm, lập tức phụ họa.

“Đúng, ngày mai anh sẽ bảo cô ấy mang đến tiệm giặt khô.”

Anh tưởng tôi đang ghen.

Chỉ cần tôi còn làm ầm lên, tức là tôi vẫn không thể rời bỏ anh.

Tôi trở về phòng ngủ, mở điện thoại, tìm công ty chuyển nhà liên tỉnh.

Chín giờ tối, tôi đăng nhập vào tài khoản chung của chúng tôi.

Số dư ít hơn tháng trước ba trăm nghìn tệ.

Anh tắm xong đi ra, tôi đưa màn hình điện thoại cho anh xem.

“Ba trăm nghìn tệ này đâu rồi?”

Anh vừa lau tóc vừa nhìn một cái rồi cười.

“Anh cũng đang định nói với em, một công ty con phía dưới còn thiếu chút dòng tiền để qua khâu kiểm duyệt sổ sách, anh dùng tài khoản cá nhân chuyển vào một khoản vốn cầu nối.”

“Đợi tháng sau tài khoản công ty cân đối xong, cả gốc lẫn lãi sẽ được hoàn lại, cuối năm anh mua thêm cho em một chiếc xe mới.”

Anh cúi người lấy một bản hợp đồng trên tủ đầu giường, trình bày tinh xảo, con dấu đầy đủ.

“Có bảo lãnh nội bộ, em yên tâm.”

Tôi nhận hợp đồng, lật xem hai trang.

Cùng lúc đó, khóe mắt tôi bắt gặp một thông báo vừa lóe lên trên màn hình máy tính xách tay của anh.

Giao hàng nội thành, đã ký nhận.

Địa chỉ nhận hàng: tầng mười một tòa nhà này.

Ghi chú vật phẩm: đàn cello, số hiệu giới hạn 047.

Mẫu đàn cello đó được giới hạn năm mươi cây trên toàn thế giới, giá niêm yết chính thức là ba trăm hai mươi nghìn tệ.

Tôi đóng hợp đồng lại, trả cho anh.

“Em muốn mua một tấm đệm lụa giá năm mươi nghìn tệ, gần đây lưng hơi khó chịu.”

Tôi vừa nhận được một khoản phí bản quyền sáng chế lên đến bảy chữ số.

Nhưng tôi chỉ muốn xem thử, anh nỡ mua cho người ở tầng dưới cây đàn cello ba trăm hai mươi nghìn tệ, liệu có chịu bỏ ra năm mươi nghìn tệ cho tôi hay không.

“Bé cưng, công ty vừa hợp nhất một khoản tài sản ở nước ngoài, nguồn vốn trên sổ sách phải giữ nguyên để chờ kiểm duyệt, tạm thời không rút được dòng tiền dư thừa.”

“Còn đệm thì em dùng tạm chiếc nhập khẩu trong phòng ngủ dành cho khách, vài hôm nữa anh sẽ bảo trợ lý sang Bắc Âu đặt làm riêng cho em.”

Anh đặt khăn xuống, cau mày, giọng khuyên nhủ ôn hòa.

“Anh nói đúng.”

Cây đàn cello ba trăm hai mươi nghìn tệ là nhu cầu thiết yếu, còn tấm đệm năm mươi nghìn tệ lại trở thành món xa xỉ.

Đến lúc này, tôi cảm thấy ngay cả việc hỏi tiếp cũng chẳng còn ý nghĩa.

Anh thở phào, ghé tới hôn lên trán tôi.

“Ngoan, đợi cuối năm thu hồi được tiền, em muốn tiêu thế nào cũng được.”

Tôi xoay người, tắt đèn.

Hai giờ mười bảy phút sáng.

Khóa mã số ở cửa chính phát ra một tiếng báo điện tử.

Cửa mở ra, sau đó lại khẽ khép lại.

Tiếng bước chân rất nhẹ, đi về phía phòng ngủ dành cho khách.

Tôi nằm im không động đậy.

Trong bóng tối, cửa phòng ngủ dành cho khách lại vang lên một lần.

Tiếng bước chân rời đi, khóa điện tử ở cửa chính lại khép chặt.

Toàn bộ quá trình chưa đến mười phút, giống như một quy trình đã quá ăn ý.

Ngày hôm sau, đợi Giang Du Bạch ra ngoài đi làm, tôi kiểm tra lịch sử mở khóa trong hệ thống.

Vân tay quản trị viên: thời gian nhập, ba năm trước.

Số lần sử dụng: bốn trăm bảy mươi hai lần.

Tôi ngồi trên ghế thay giày ở huyền quan, siết chặt điện thoại, khớp ngón tay cái trắng bệch.

Bốn trăm bảy mươi hai lần. Trong lúc tôi ngủ, cô ta đã ra vào nhà tôi bốn trăm bảy mươi hai lần.

Buổi tối tôi không nhắc đến chuyện này.

Một giờ bốn mươi phút sáng, khóa cửa lại vang lên.

Lần này tôi mở cửa phòng ngủ.

Tống Thời Vũ đứng trước tủ thuốc trong phòng ngủ dành cho khách, mặc áo choàng ngủ bằng lụa, lục tìm đồ như đang ở nhà mình.

Nhìn thấy tôi, động tác của cô ta dừng lại một giây, sau đó tiếp tục tìm.

Tìm được một lọ thuốc hạ sốt, cô ta giơ lên lắc lắc trước mặt tôi.

“Chị dâu, nửa đêm em bị sốt, anh Giang sợ em ở một mình xảy ra chuyện nên đã lưu cho em một vân tay dự phòng.”

Giọng cô ta không hề có chút chột dạ nào.

Giang Du Bạch từ phòng ngủ lao ra, đầu tóc rối bù, giật lấy lọ thuốc trong tay cô ta.

“Đã nói bao nhiêu lần rồi, không khỏe thì gọi cho anh, đừng tự tiện uống thuốc!”

Anh cố ý nâng cao giọng, như đang quở trách.

Nhưng ngay sau đó, anh quay người đi vào bếp, lấy nước, pha cho ấm rồi đưa cho cô ta.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn hết toàn bộ quá trình.

Anh tiễn Tống Thời Vũ ra ngoài, khóa trái cửa rồi quay sang tôi.

“Vợ à, bây giờ anh sẽ xóa vân tay của cô ấy.”

Anh đi đến bảng điều khiển khóa cửa, xác minh vân tay của mình, vào phần cài đặt rồi chọn xóa mã số của Tống Thời Vũ.

Đèn đỏ trên bảng điều khiển đột nhiên nhấp nháy, hệ thống phát thông báo.

“Vân tay này có quyền quản trị viên liên kết, muốn cưỡng chế xóa cần nhập mật khẩu quản trị chính ban đầu.”

Tay anh cứng đờ.

Năm đó, Tống Thời Vũ làm nũng nói vân tay thường xuyên không nhận diện được, anh không chỉ cấp cho cô ta quyền quản trị viên mà còn đặt mật khẩu ban đầu thành ngày sinh của cô ta.