Còn bây giờ, ngay trước mặt tôi, anh hoàn toàn không dám nhập bốn con số đại diện cho ngày sinh của Tống Thời Vũ.

Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán anh, anh há miệng nhưng nhất thời không tìm được lời giải thích.

Tôi ngáp một cái.

“Tùy anh, nhớ thay khóa mới.”

Tôi quay người trở về phòng ngủ, không nhìn anh thêm nữa.

Anh đứng ở huyền quan, thở phào nhẹ nhõm, có lẽ cho rằng chuyện này đã qua.

Tôi đóng cửa, lấy một chiếc túi chống nước từ ngăn bí mật trong tủ quần áo.

Căn cước, sổ hộ khẩu, bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, giấy đăng ký kết hôn, thẻ ngân hàng.

Tôi xếp từng thứ ngay ngắn, khóa miệng túi rồi nhét xuống đáy ba lô.

Buổi trưa tôi về nhà sớm để lấy một bản hợp đồng.

Vừa mở cửa, tôi đã ngửi thấy mùi canh cá.

Trong bếp có người đang bận rộn.

Tống Thời Vũ đang đeo tạp dề của tôi.

Đó là món quà Giang Du Bạch tặng tôi vào kỷ niệm một năm ngày cưới.

Trong nồi đang hầm cháo cá thái lát.

Món tôi từng thích nhất, cũng là món Giang Du Bạch từng hứa chỉ nấu cho một mình tôi.

Bên cạnh bếp, trong chiếc cốc đôi kỷ niệm ngày cưới của tôi đang ngâm những mẩu xương cá đã bị nhai nát.

Tống Thời Vũ quay đầu nhìn thấy tôi nhưng không hề hoảng hốt.

Giang Du Bạch từ nhà vệ sinh chạy ra, sắc mặt thay đổi, đưa tay giật chiếc tạp dề trên người Tống Thời Vũ.

Tống Thời Vũ thuận thế dựa vào lòng anh, giọng yếu ớt.

“Anh Giang, bác sĩ nói thời kỳ đầu mang thai em nôn rất nhiều, chỉ có cháo anh nấu em mới ăn nổi.”

Giang Du Bạch không đẩy cô ta ra.

Anh chỉ ngẩng mắt nhìn tôi.

Ánh mắt ấy tôi quá quen thuộc.

Cầu xin, chột dạ, cùng với sự chắc chắn rằng tôi sẽ không làm ầm lên.

Tôi đang định lên tiếng thì ống thoát nước dưới bồn rửa trong bếp đột nhiên phát ra tiếng ục ục trầm đục.

Vừa rồi, để xóa dấu vết mình lục tung nhà bếp, Tống Thời Vũ đã cố nhét cả bộ xương cá đầy gai cùng lớp dầu mỡ đông đặc dày cộm vào đường ống.

Ngay sau đó, một tiếng “bốp” trầm vang lên, đường ống nối với lỗ thoát sàn vỡ tung.

Nước thải đen ngòm lẫn rác nhà bếp thối rữa điên cuồng trào ngược từ lỗ thoát sàn.

Nước bẩn tanh hôi lập tức ngập qua mu bàn chân, tràn về phía phòng khách.

Sắc mặt Giang Du Bạch đột ngột thay đổi, anh hét lên.

“Ống thoát nước chính bị tắc rồi! Nước thải đang trào ngược hết từ tầng nhà chúng ta!”

Trong chiếc thùng sắt dưới bàn trà có album ảnh của bố mẹ tôi.

Họ đã mất sáu năm, cuốn album ấy là thứ duy nhất còn lại của tôi.

Tôi lội qua nước lao tới, quỳ xuống kéo chiếc thùng.

Chốt khóa bị ngâm nước trương lên, tôi cố sức cạy, lòng bàn tay bị mép sắt rạch một đường.

Máu hòa vào nước bẩn, tôi không còn tâm trí để ý.

Khoảnh khắc chiếc thùng mở ra, khung ảnh kính vỡ đâm vào ngón tay tôi. Tôi siết chặt album, kéo ra ngoài.

Giang Du Bạch cuống cuồng lấy khăn bịt lỗ thoát sàn đang trào ngược.

Tống Thời Vũ đứng ở huyền quan không bị ngập nước.

Cô ta đột nhiên kêu lên một tiếng, cơ thể trượt xuống theo bức tường.

“Bụng em đau, đứa bé, đứa bé không ổn rồi.”

Giang Du Bạch quay đầu lại.

Anh nhìn tôi đang quỳ trong nước bẩn, tay chảy máu.

Sau đó lại nhìn Tống Thời Vũ ngã ở huyền quan sạch sẽ.

Chỉ trong một giây, anh đã đưa ra lựa chọn, quay sang tôi gầm lên.

“Ảnh hỏng còn có thể phục chế, mạng người quan trọng, sao em lại ích kỷ như vậy!”

Anh bế xốc Tống Thời Vũ lên, không quay đầu mà lao ra ngoài.

Tiếng bước chân biến mất trong hành lang.

Nước bẩn vẫn đang dâng.

Tôi quỳ ở đó, cuốn album đã bị ngâm ướt sũng.

Các trang giấy dính vào nhau, mực nhòe ra, gương mặt mẹ tôi biến thành một vệt nước mờ mịt.

Tôi đặt cuốn album trở lại chiếc thùng.

Đứng dậy, tôi lấy điện thoại, gọi vào số khẩn cấp của công ty chuyển nhà.

“Có mặt trong vòng hai giờ, đóng gói toàn bộ đồ dùng cá nhân, điểm đến sẽ thông báo sau.”

Cúp máy, tôi cẩn thận nâng cuốn album khỏi làn nước bùn.

Tôi kéo chiếc khăn anh thường dùng lau giày da tới, quấn từng lớp thật kỹ.

Tôi không gọi cho Giang Du Bạch nữa, cũng không chờ anh quay lại giải thích.

Khi thực sự muốn rời đi, ngay cả mở miệng cũng cảm thấy thừa thãi.

Ba giờ sau, Giang Du Bạch trở về.

Trong tay anh là một phần tào phớ mặn đựng trong túi ni-lông, vừa vào cửa đã theo thói quen gọi một tiếng.

“Vợ à, hôm nay lại không mua được phần ngọt.”

Không có ai đáp lại.

Nước đọng đã được hút sạch, sàn nhà lau bóng loáng, mùi thuốc khử trùng nồng nặc.

Anh đi vào phòng khách, bước chân chậm lại.

Anh đi vào phòng ngủ, kéo tủ quần áo ra. Trống không.

Bàn trang điểm, trống không.

Trên kệ trong phòng tắm, bàn chải đánh răng, sữa rửa mặt, bông tẩy trang, tất cả đều biến mất.

Anh bắt đầu gọi điện.

“Số máy quý khách vừa gọi hiện đã ngừng hoạt động.”

Anh gọi đi gọi lại, đáp lại anh chỉ có câu nói máy móc ấy.

Anh quay lại trước tủ đầu giường.

Ở đó đặt một chiếc hộp giữ nhiệt màu hồng.

Bên dưới hộp giữ nhiệt đè một bản thỏa thuận ly hôn.

Trên thỏa thuận có chữ ký của tôi, ngày ghi là hôm qua.

Ngay sau khi tôi tận mắt nhìn anh trao chiếc hộp giữ nhiệt màu hồng cho Tống Thời Vũ ở đầu ngõ.

Anh vặn nắp ra.