Cái nút đỏ kia đã hàn chết thời gian của toàn bộ điểm thi tại 8 giờ 03 phút 47 giây.

Tôi chợt nhớ ra, trên bảng mạch cây bút của Lâm Thâm có bốn linh kiện bị cháy.

Cậu nói tụ điện thứ tư nổ, sớm hơn lệnh tạm dừng 0,3 giây.

0,3 giây.

Nếu cây bút đó không chặn lại được.

Nếu thiết bị bên kia hoàn thành việc phát dữ liệu sớm hơn 0,3 giây…

Vậy nơi tôi đang đứng, bức tường tôi đang dựa vào, hơn một nghìn người trong tòa nhà dạy học này, sẽ biến thành cái gì?

Tôi không dám nghĩ.

Khi quay về phòng thi số 32, Lâm Thâm vẫn đang làm bài.

Cậu dùng cây bút phát tại phòng thi để viết bài văn.

Chữ viết ngay ngắn đến khó tin.

Nét dọc ra nét dọc, nét ngang ra nét ngang.

Mỗi nét bút đều thu lại gọn gàng, giống hệt nét chữ cậu từng viết trên danh sách trống trước đó.

Mạnh đến mức như xuyên qua giấy.

Bố cậu ngồi xổm ở góc bục giảng, thao tác gì đó trên màn hình máy tính bảng.

Thấy tôi đi vào, anh ta khẽ hất cằm.

“Bên phòng thi 17, xác nhận rồi?”

“Xác nhận rồi. Một nữ sinh bị người ta mua chuộc để mang vào, không rõ thứ mình cầm là gì.”

“Ừ.”

Lâm Vệ Quốc đứng lên, xoa đầu gối.

“Cô bé đó không có thêm manh mối gì. Chỉ là người chuyển đồ tầng dưới. Tuyến trên sẽ không lộ mặt gặp cô bé lần thứ hai. Tiền hàng xong là cắt đứt. Nhưng thiết bị đầu cuối đã thu lại, dữ liệu chưa phát ra ngoài. Ít nhất nhiệm vụ tuyến này coi như hoàn thành.”

“Vậy bây giờ thì sao?”

Anh ta nhìn đồng hồ.

Đồng hồ điện tử đã dừng, nhưng trên tay anh ta là một chiếc Thượng Hải cơ cũ, vẫn đang chạy.

“8 giờ 03 phút 47 giây.”

Anh ta nói.

“Nút tạm dừng khóa điểm thi trong mười phút. Mười phút sau tự động phục hồi. Cô còn…”

Anh ta cúi đầu nhìn kim giây của đồng hồ cơ.

“Hai phút mười một giây.”

“Sau đó thì sao?”

“Điện khôi phục, tín hiệu khôi phục, tất cả thiết bị lên mạng lại. Thí sinh tiếp tục làm bài, thời gian thi được kéo dài, biên bản phòng thi sẽ thống nhất sửa — ghi là sự cố thiết bị gây chậm trễ mười hai phút, tổ công tác thi xử lý theo phương án khẩn cấp. Tất cả những gì liên quan đến bí mật, sẽ không ai biết.”

Anh ta ngồi xổm xuống, lại lấy từ trong chiếc hộp đen trên đất ra một thứ đưa cho tôi.

Một tấm thẻ kim loại lớn bằng lòng bàn tay.

Trên đó in một chuỗi mã và một dòng chữ:

“Cục Chín xử lý khẩn cấp, đã xử lý xong. Mã kết thúc: 001.”

“Mười năm rồi.”

Anh ta nói.

“Cô là người đầu tiên.”

Tôi không biết phải đáp thế nào.

Tôi cúi đầu nhìn tấm thẻ kim loại trong tay.

Các mép đã bị mài đến sáng bóng.

Bên dưới mã số “001” còn có một dòng chữ cực nhỏ:

Càn khôn chưa định, người máy khó phân.

Hãy bảo vệ những đứa trẻ trong phòng thi.

“Cậu ấy…”

Tôi nghiêng đầu về phía Lâm Thâm.

“Những linh kiện kia cháy rồi, tay cậu ấy sẽ run mãi sao?”

Lâm Vệ Quốc nhìn theo tầm mắt tôi.

Ánh đèn khẩn cấp chiếu lên sườn mặt Lâm Thâm.

Cậu cúi đầu viết chữ.

Tay phải quả nhiên đang hơi run.

Nhưng cậu đè bút xuống giấy, mỗi nét vẫn vững vàng.

“Sẽ không.”

Giọng Lâm Vệ Quốc bỗng hơi khàn.

“Đó là tổn thương dây thần kinh ngoại biên. Do sửa đồ mà ra. Từ nhỏ nó đã theo tôi nghịch mạch điện. Từng bị mỏ hàn làm bỏng, tụ điện nổ trúng, dòng ngắn mạch giật qua. Năm tám tuổi, có lần một bảng mạch nổ ngay trong tay tôi. Nó lao tới đẩy tôi ra, còn tay mình thì để lại sẹo. Từ đó thần kinh ở tay vẫn không tốt lắm. Trời lạnh là run rất dữ.”

Anh ta nói rất khẽ.

Như đang kể chuyện nhà người khác.

“Vậy tại sao còn để cậu ấy đến?” Tôi hỏi. “Cậu ấy mới mười tám tuổi.”

Lâm Vệ Quốc im lặng vài giây.

“Bởi vì chuyện này không thể để đặc vụ tuyến đầu làm. Một người đàn ông trưởng thành mang thiết bị chống nhiễu vào phòng thi, qua kiểm tra an ninh không nổi. Chỉ có học sinh. Chỉ có thí sinh ngồi đúng vị trí đó mới có tư cách mang cây bút ấy vào.”

Anh ta nhìn bóng lưng Lâm Thâm, giọng lại thấp xuống mấy phần.

“Nó tự nguyện. Mẹ nó…”

Anh ta đột nhiên dừng lại.

Yết hầu trượt lên xuống một cái.

“Nó tự nguyện.”

Ngoài cửa sổ, khung thời gian tạm dừng 8 giờ 03 phút 47 giây đã đến điểm kết thúc.

Không hề báo trước, đèn huỳnh quang vang lên một tiếng ù rồi sáng trắng toàn bộ.

Máy nén điều hòa khởi động lại, phát ra tiếng rền nặng nề.

Cuối hành lang truyền đến tiếng đồng hồ điện tử chạy lại sau khi reset.

Tất cả âm thanh gần như đồng thời trở về.

Như nước lũ vỡ đê, tràn đầy mọi ngóc ngách.

Có người ho một tiếng.

Có người thả bút xuống bàn, thở phào một hơi dài.

Ngoài hành lang, Tiểu Trần đang hô:

“Yên lặng, yên lặng, giữ trật tự!”

Tiếng ồn ào của phụ huynh dưới lầu xuyên qua hai tầng sàn truyền lên, nghe như tiếng sấm từ xa.

Mọi thứ khôi phục như thường.

Trong phòng thi số 32, bốn mươi mốt thí sinh lại cúi đầu làm bài.

Tiếng đầu bút lướt trên giấy vang lên sàn sạt, nối thành một trận mưa nhỏ dày đặc.

Lâm Thâm cũng cúi đầu tiếp tục viết bài văn.

Tay phải vẫn run, nhưng mỗi nét bút đều vững như khắc dao lên đá.

Lâm Vệ Quốc đứng dậy, gật đầu với tôi một cái.

Sau đó dẫn hai người áo đen còn lại lặng lẽ rời khỏi cửa sau.

Khi đi đến cửa, anh ta quay đầu nhìn Lâm Thâm một cái.

Chỉ một cái.

Rồi cửa đóng lại.