Tôi đứng trên bục giảng, tay nắm chặt tấm thẻ kim loại.

Cạnh thẻ cấn vào da thịt trong lòng bàn tay.

Đau nhói.

Đèn khẩn cấp tắt.

Ánh sáng trắng của đèn huỳnh quang lại thống trị phòng học, soi rõ tất cả mọi thứ.

Tôi cúi đầu nhìn danh sách thí sinh trên bục giảng.

Phòng thi số 32.

Hàng thứ bảy sát cửa sổ.

Lâm Thâm.

Bên cạnh hai chữ tên ấy, không biết từ lúc nào đã có người viết thêm một hàng chữ rất nhỏ bằng bút chì.

Chữ viết ngoáy, có lẽ là Lâm Vệ Quốc tiện tay viết trước khi rời đi:

“Giúp tôi trông nó thi xong. Cảm ơn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Lâm Thâm.

Cậu vẫn ngồi ở đó.

Đồng phục rộng thùng thình treo trên vai.

Phía sau gáy, một đoạn sẹo nhỏ lộ ra khỏi cổ áo.

Màu nâu đỏ.

Giống như được khắc ra từ cùng một khuôn với vết sẹo sau tai Lâm Vệ Quốc.

Đèn huỳnh quang chiếu xuống đỉnh đầu cậu, thu cái bóng của cậu lại thành một mảng rất nhỏ, kẹt giữa bàn ghế.

Giống như một cây non mọc lên từ khe hẹp.

Cậu đột nhiên dừng bút, ngước mắt nhìn tôi một cái.

Trong đôi mắt như miệng giếng khô kia, cuối cùng cũng xuất hiện một chút thứ mà thiếu niên mười bảy, mười tám tuổi nên có.

Một nét cười rất nhạt.

Từ sâu trong con ngươi lan lên.

Sau đó cậu lại cúi đầu xuống.

Tôi đứng trên bục giảng.

Đèn huỳnh quang kêu ù ù.

Tiếng ve ngoài cửa sổ lại tràn vào.

Gió tháng sáu len qua khe cửa sổ, thổi trang giấy danh sách trên bàn lật phành phạch sang một trang mới.

Ở dưới trang đó có một hàng mã lỗi bỏ đi, có lẽ là dấu vết còn sót lại lúc in ấn:

“Càn khôn chưa định.”

Nửa câu sau đã bị cắt mất.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy nửa câu sau không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là giây phút này.

Trong phòng thi từng bị phong tỏa mười hai phút này, bốn mươi mốt thí sinh đang cúi đầu làm bài.

Bên ngoài cửa sổ, lá ngô đồng bị gió thổi xào xạc.

Thiếu niên tên Lâm Thâm kia dùng bàn tay hơi run rẩy, từng nét từng nét viết bài văn của mình.

Ba phút trước, bố cậu đã thay cậu đóng cánh cửa lại, mang theo bảng mạch lạnh băng và một chuỗi mật danh rời đi.

Còn tôi chỉ là một tổ trưởng hội đồng thi.

Bốn mươi hai tuổi.

Mười hai năm kinh nghiệm công tác thi.

Giám thị xuất sắc cấp tỉnh.

Từng thấy đủ mọi thủ đoạn gian lận, từ giấy phao in siêu nhỏ đến kính thông minh, chất đầy cả một ngăn kéo.

Nhưng cả đời này tôi chưa từng nghĩ, sẽ có một ngày mình bấm xuống cái nút đó.

Một thứ mười năm không ai chạm vào.

Mang theo dấu vân tay của tôi, khóa cả điểm thi vào khoảnh khắc 8 giờ 03 phút 47 giây.

Sau đó, mọi thứ diễn ra bình thường.

Môn Ngữ văn thi đến 11 giờ 30 thì thu bài.

Giữa chừng không có bất cứ chuyện bất thường nào nữa.

Nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa kia không quay lại.

Chỗ ngồi của cô bé bỏ trống.

Tôi điền vào biên bản vắng thi:

Vắng thi do sức khỏe.

Các thí sinh phòng thi số 32 nộp bài xong, bước ra khỏi tòa nhà dạy học.

Ánh nắng khiến họ nheo mắt.

Có người thảo luận đề văn.

Có người than thời gian quá gấp.

Không ai biết đã xảy ra chuyện gì.

Lâm Thâm đi cuối hàng.

Tay phải đút trong túi áo đồng phục.

Khi đi ngang qua tôi, cậu dừng lại một bước.

Rất khẽ nói:

“Cảm ơn cô.”

Sau đó bị dòng người cuốn ra khỏi cổng trường.

Dưới gốc ngô đồng ngoài cổng trường, một người đàn ông mặc áo thun đen đang dựa vào thân cây hút thuốc.

Ánh nắng lọt qua kẽ lá, chiếu lên vết sẹo trên mặt anh ta, lúc sáng lúc tối.

Lâm Thâm đi tới.

Hai người đứng cạnh nhau vài giây.

Sau đó người đàn ông dập tắt điếu thuốc, vươn tay xoa đầu Lâm Thâm một cái.

Lâm Thâm rụt cổ lại.

Gió tháng sáu thổi lá ngô đồng xào xạc.

Xa xa, phụ huynh đưa con đi thi đang thu lều che nắng.

Nhân viên vệ sinh quét những tờ rơi rơi trên đất.

Cô bán nước bên cạnh kéo giọng rao:

“Chè đậu xanh hai tệ một cốc đây!”

Mọi thứ ồn ào và náo nhiệt.

Giống như chưa từng có gì xảy ra.

Tôi đứng ở cửa tòa nhà dạy học, nhìn hai bố con kia một trước một sau đi vào đám đông.

Lâm Vệ Quốc đi phía trước.

Lâm Thâm đi phía sau anh ta nửa bước.

Giữa hai người là một khoảng cách không xa cũng không gần.

Nhưng dưới ánh mặt trời, bóng của họ nối liền với nhau.

Tôi cúi đầu nhìn tay phải của mình.

Dấu hằn do nút đỏ để lại trên ngón cái đã mờ đi, chỉ còn một vòng trắng nhàn nhạt.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy nó đang nóng lên.

Như có thứ gì đó từ trong cái nút kia chảy vào đầu ngón tay tôi, men theo mạch máu đi lên, đi đến một nơi nào đó mà tôi không biết, rồi để lại ở đó một tiếng rung cực nhẹ.

Giống như âm thanh phát ra từ cây bút kia.

Giống như tiếng “tít” đồng loạt đáp lại của tất cả thiết bị điện tử trong phòng thi.

Tít.

Càn khôn chưa định.

Nó vang lên một tiếng.

Rồi im lặng.