Chấm đỏ trên bản đồ nhiệt nằm đại khái trong khu vực phòng thi số 17, chính là dãy gần cửa sổ.

Từ hàng thứ tư đến hàng thứ sáu.

“Đặt túi bút lên góc trái trên của bàn.”

Giọng tôi vang lên trong phòng thi tĩnh lặng, nghe rõ đến mức hơi đột ngột.

“Tất cả văn phòng phẩm, bao gồm móc treo, đồ trang trí, đều đặt thống nhất ở góc trái trên.”

Một loạt tiếng sột soạt vang lên.

Hơn bốn mươi chiếc túi bút được đẩy lên góc bàn.

Nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa kia động tác rất chậm.

Khi cô bé đặt túi bút lên, món đồ treo trên đầu kéo va vào mặt bàn, phát ra một tiếng giòn rất nhỏ.

Là âm thanh kim loại va vào nhựa.

Nhẹ hơn móc khóa bình thường, nhưng lại nặng hơn món đồ nhựa thông thường.

Tôi đi xuống, lần lượt kiểm tra từng hàng.

Khi đi đến bên cạnh cô bé, tôi dừng lại một chút.

Món đồ nhỏ kia bị lòng bàn tay cô bé che khuất một nửa.

Nhưng qua kẽ ngón tay, tôi nhìn thấy một chút ánh sáng.

Màu bạc.

Không phải ánh phản chiếu của lớp sơn bên ngoài món đồ.

Mà là ánh kim loại lạnh lẽo rỉ ra từ bên trong.

Giống hệt thứ tôi nhìn thấy trong cây bút kia.

“Em.”

Tôi cúi người ghé sát bên tai cô bé, hạ giọng đến gần như không nghe thấy.

“Vật nhỏ treo trên túi bút của em, có thể cho cô xem không?”

Vai cô bé run mạnh, cả người như bị điện giật.

Sau đó cô bé ngẩng đầu lên.

Trên chóp mũi lấm tấm mồ hôi.

Môi mấp máy hai lần.

“Cô ơi, đó chỉ là móc khóa thôi. Bạn trai em tặng…”

Giọng run đến không thành tiếng.

Hàng sau có người lén quay đầu nhìn một cái.

Tôi đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên.

Không giục cô bé.

Chỉ đứng chờ.

Tay phải cô bé nắm chặt món đồ kia suốt mười giây.

Sau đó mới chậm rãi buông ra.

Vật nhỏ rơi vào lòng bàn tay tôi.

Lạnh buốt.

Nặng hơn tưởng tượng.

To bằng đồng xu, vỏ ngoài là nhựa kỹ thuật màu đen mờ.

Phần đáy có một vòng vân khắc laser rất mảnh.

Nhìn qua quả thật giống một món móc treo bình thường.

Nhưng khi tôi dùng móng tay lần theo khe ghép, đến khoảng hai phần ba vòng, tôi chạm phải một điểm lồi cực kỳ nhỏ.

Một công tắc vật lý.

Tôi kẹp món đồ đó giữa ngón cái và ngón trỏ, đưa lên đối diện ánh đèn khẩn cấp vàng vọt, nhìn nghiêng qua.

Ở mép dán của vỏ nhựa có một khe hở mảnh hơn cả sợi tóc.

Trong khe hở rò ra một tia sáng xanh lục.

Thiết bị đầu cuối.

Nó đã khởi động chế độ chờ im lặng.

Đèn chỉ thị vẫn đang phát sáng yếu ớt.

Tôi nắm chặt móc treo trong lòng bàn tay, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới sân thể dục, người mặc áo đen tên Lâm Vệ Quốc đang ngẩng đầu nhìn về phía cửa sổ này.

Tôi khẽ gật đầu với anh ta.

Rất nhẹ.

Anh ta lập tức xoay người đi về phía cầu thang.

“Em.”

Tôi nhìn nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa, giọng trầm xuống.

“Theo cô ra ngoài.”

Khi cô bé đứng dậy, chân run rẩy, phải chống tay lên mép bàn mới không ngã.

Đi đến cửa, cô bé quay đầu nhìn phòng thi một cái.

Môi run run nói gì đó.

Tôi không nghe rõ.

Ngoài hành lang, ánh đèn khẩn cấp chiếu lên mặt cô bé.

Trên trán cô bé phủ một lớp mồ hôi lạnh.

Khóe mắt còn vệt mascara đen lem chưa lau sạch.

Cô bé lớn hơn con trai tôi chẳng được mấy tuổi.

“Ai đưa cho em?” Tôi hỏi.

Cô bé không nói.

Cúi đầu, hai tay xoắn chặt vào nhau.

“Em có biết đó là thứ gì không? Có biết thứ nó phát ra ngoài là dữ liệu gì không?”

Cô bé vẫn không nói.

Vai bắt đầu run lên từng đợt.

Nước mắt rơi từ cằm xuống ngực áo đồng phục, loang thành những chấm tròn sẫm màu.

“Sao em không nói?”

Tôi hạ giọng rất thấp.

“Thứ em cầm này, nếu phát ra ngoài, một năm sau, hai năm sau, ba năm sau, toàn bộ hệ thống an toàn thi cử của tỉnh này đều phải xây lại. Em có biết bao nhiêu thí sinh sẽ bị ảnh hưởng vì chuyện này không?”

Cuối cùng cô bé ngẩng đầu.

Môi bị cắn đến trắng bệch, nước mắt nhòe đầy mặt.

“Cô ơi, em… em không biết nó dùng để làm gì. Có một người đàn ông tìm em, cho em một nghìn tệ, nói chỉ cần mang vào phòng thi đặt trên bàn là được. Thi xong sẽ có người đến thu lại. Ông ta nói nó chỉ là… chỉ là một cái cảm biến gì đó, dùng để kiểm tra phòng thi…”

“Người đàn ông đó trông thế nào?”

“Đeo khẩu trang đen, không cao lắm, giọng nói có khẩu âm vùng khác…”

“Gặp em ở đâu?”

“Cổng sau trường. Ngày hai mươi chín tháng trước.”

Tôi nắm chặt món móc treo nhỏ trong tay, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Nó vẫn hơi phát ánh xanh lục.

Nằm trong lòng bàn tay tôi như một ngôi sao thu nhỏ.

Từ khúc quanh hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Lâm Vệ Quốc lên rồi.

“Tìm thấy rồi?”

Tôi mở lòng bàn tay.

Anh ta cầm lên nhìn một cái.

Biểu cảm trên mặt không đổi, nhưng ba nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn một chút.

Anh ta lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ màu đen, đặt món móc treo vào trong rồi cạch một tiếng khóa lại.

“Hộp chắn tín hiệu.”

Anh ta nói.

“Từ giờ trở đi, nó không thể phát bất cứ tín hiệu gì nữa.”

Anh ta quay sang nữ sinh kia, giọng bỗng dịu xuống:

“Cô bé, đi với chúng tôi một chuyến, nói rõ sự việc là được. Đừng sợ.”

Nữ sinh nức nở đi theo anh ta xuống lầu.

Tôi dựa vào tường hành lang, thái dương giật từng nhịp đau nhức.

Tôi nhìn đồng hồ.

Nó dừng rồi.