Hoa khôi của lớp tôi tên là Mạnh Thắng Nam. Cô ta cho rằng tôi không được gia đình yêu thương, lại còn sĩ diện nên mới đổi tên từ Chiêu Đệ thành Chiêu Đế.

Vừa nhìn thấy thông tin của tôi, cô ta đã cố tình cao giọng ngay giữa lớp:

“Chiêu Đế à? Tên trước đây của cậu không phải là Chiêu Đệ đấy chứ? Sao không viết tên thật? Sợ mất mặt à?”

Bố mẹ vừa dặn tôi phải sống kín tiếng khi bắt đầu năm học mới, nên tôi cố nhịn, hỏi:

“Cậu có ý gì?”

Mạnh Thắng Nam che miệng, cười đến mức hai vai run lên.

“Không có ý gì cả. Có phải cậu còn một đứa em trai tên là Diệu Tổ không? Cuối tuần dẫn bọn mình đến nhà cậu chơi đi. Biết đâu mọi người còn giúp được cậu đấy.”

Ngay khi cả lớp đang hùa nhau ầm ĩ, chuẩn bị xem tôi trở thành trò cười, tôi lại bật cười:

“Được thôi. Có thể đến nhà tôi mà không cần đặt lịch trước, coi như các cậu được hời rồi.”

…

Mấy người ngồi bàn trên quay đầu lại.

“Chiêu Đệ nào cơ?”

Mạnh Thắng Nam như thể cuối cùng cũng đợi được khán giả, lập tức chỉ vào tờ phiếu đăng ký thông tin của tôi cho họ xem.

“Cậu ấy tên là Hứa Chiêu Đế, lại còn có một đứa em trai tên Diệu Tổ nữa. Mọi người tự ngẫm đi, ngẫm kỹ vào.”

Một nam sinh bật cười.

“Chiêu Đế chẳng phải là phiên bản nâng cấp của Chiêu Đệ sao?”

“Cũng biết cách đánh bóng tên tuổi đấy chứ. Một cái tên quê mùa, đổi một chữ là lập tức thành nữ chính mạnh mẽ rồi.”

Tôi giật lại tờ phiếu đăng ký.

“Từ lúc sinh ra, tôi đã tên là Hứa Chiêu Đế.”

Mạnh Thắng Nam xòe hai tay, giọng điệu vô cùng vô tội.

“Tớ có khẳng định là không phải đâu. Chỉ là bây giờ có rất nhiều cô gái lúc nhỏ bị đặt tên là Chiêu Đệ, lớn lên cảm thấy xấu hổ nên đổi sang một chữ đồng âm thôi. Chuyện này phổ biến lắm, cậu không cần phải tự ti.”

Tự ti.

Cô ta nói hai chữ ấy rất nhẹ, nhưng lại giống như đang dán một cái nhãn lên mặt tôi.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Sau khi thu hết phiếu đăng ký, giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục giảng, tiện tay lật xem từng tờ.

Đến tờ của tôi, cô dừng lại vài giây.

Sau đó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Hứa Chiêu Đế.”

Tôi đứng dậy.

“Có mặt.”

Cô nhìn tờ phiếu, rồi lại nhìn tôi.

“Tên này của em là tên trong sổ hộ khẩu à?”

“Vâng.”

Cô mỉm cười.

“Chiêu Đế. Cũng đặc biệt đấy.”

Mạnh Thắng Nam ngồi bên cạnh nhỏ giọng nói:

“Thưa cô, em trai bạn ấy tên là Diệu Tổ.”

Trong lớp lập tức vang lên những tiếng cười khúc khích.

Hạ Vân Lam nghe thấy.

Cô không những không ngăn cản mà còn đưa mắt nhìn lại tờ phiếu, chậm rãi nói:

“Việc đăng ký thông tin ở trường không phải chuyện đùa. Nếu em từng có tên khác, chẳng hạn như… một cái tên không muốn viết ra lắm, thì cũng phải khai báo trung thực.”

Tôi siết chặt cây bút, đầu ngón tay bị thân bút ép đến đau nhức.

“Thưa cô, em không có tên cũ.”

Hạ Vân Lam đặt tờ phiếu xuống bàn giáo viên.

“Được rồi, vậy cô cứ ghi nhận như thế trước. Sau này nếu đối chiếu với hệ thống mà có thông tin không khớp, em bổ sung sau.”

Cả lớp lại cười ồ lên.

Có người cố tình kéo dài giọng:

“Chị Chiêu Đệ ơi, đừng giấu nữa.”

“Chị Chiêu Đệ cứ mạnh dạn bay xa, em trai Diệu Tổ mãi mãi theo sau!”

Mạnh Thắng Nam quay đầu trừng mắt nhìn người vừa nói, làm như đang bảo vệ tôi.

Thế nhưng khóe miệng cô ta từ đầu đến cuối vẫn không hề hạ xuống.

“Chị Chiêu Đệ.”

Biệt danh ấy lan truyền nhanh hơn tôi tưởng.

Sáng hôm sau, vừa bước vào lớp trong giờ tự học buổi sáng, tôi đã nghe thấy một người ở bàn cuối cố tình ho khan.

“Ôi chao, chị Chiêu Đệ đến muộn thế này, chẳng lẽ sáng nào cũng phải làm xong bữa sáng cho em trai rồi mới được đi học à?”

Mấy nam sinh nằm bò ra bàn cười ngặt nghẽo.

Tôi đi thẳng về chỗ, nhét cặp sách vào ngăn bàn.

Không biết ai đã dùng bút chì vẽ một bức tranh trên mặt bàn tôi.

Một bé trai ngồi trên ngai vàng, bên cạnh là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang quỳ dâng trà.

Trên ngai vàng ghi: Diệu Tổ.

Trên đầu cô gái ghi: Chiêu Đệ.

Tôi nhìn bức tranh ấy hai giây, sau đó lấy tẩy, từng chút một xóa sạch.

Khi Mạnh Thắng Nam đến, nhìn thấy tôi đang lau bàn, cô ta ngồi xuống thở dài.

“Chiêu Đế, mọi người chỉ đùa thôi mà. Nếu cậu thật sự để bụng thì cứ giải thích rõ hoàn cảnh gia đình mình là được.”

Tôi mở sách Ngữ văn.

Mạnh Thắng Nam vẫn tiếp tục:

“Tớ thật sự cảm thấy có rất nhiều cô gái bị chính những cái tên mà gia đình đặt cho làm tổn thương, nhưng bản thân lại không nhận ra. Em trai cậu tên Diệu Tổ, cậu tên Chiêu Đế, đúng là rất dễ khiến người ta liên tưởng.”

Cuối cùng tôi cũng quay sang nhìn cô ta.

“Thế nên cậu có quyền đổi tên cho tôi à?”

Cô ta sững người, sau đó lập tức nhíu mày.

“Tớ đâu có đổi tên cậu, tớ chỉ đang chỉ ra vấn đề thôi. Sao cậu lại bài xích lòng tốt của người khác đến thế?”

Tôi không đáp nữa.

Giờ ra chơi buổi sáng, tôi đến văn phòng nộp bài tập.

Trên đường quay về, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện ở góc hành lang.

“Nhìn dáng vẻ cậu ta kìa, chắc chắn gia đình không cho phép nói ra đâu.”

“Hôm qua tớ đọc bài đăng của Mạnh Thắng Nam rồi. Cái bài gì mà ‘Khi một cô gái ngay cả tên của mình cũng không được lựa chọn’ ấy, chẳng phải đang nói về cậu ta sao?”

“Em trai tên Diệu Tổ, phong kiến quá đi mất.”

“Biết đâu ở nhà cậu ta còn phải giặt tất cho em trai nữa.”

Tôi không dừng bước.

Vừa vào lớp, mấy người đứng gần cửa sau lập tức im bặt.

Quyển vở bài tập của tôi đã bị ai đó đặt lên bàn.

Ba chữ “Hứa Chiêu Đế” trên bìa bị dùng bút đỏ sửa thành “Hứa Chiêu Đệ”.

Bên dưới còn vẽ một mũi tên, ghi:

Chuyên gia tương lai chuyên hy sinh bản thân để nuôi em trai.

Tôi xé tờ bìa ấy xuống, vò thành một cục rồi ném vào thùng rác.

Hạ Vân Lam có biết không?

Đương nhiên là biết.

Có lần, trước tiết Toán, cả lớp đang ồn ào.

Một nam sinh cầm cốc nước của tôi, cười hì hì nói:

“Chị Chiêu Đệ, sau này cái cốc này có phải cũng phải để lại cho em Diệu Tổ không? Đồ của chị gái thì đương nhiên đều là của em trai mà.”

Tôi đưa tay định lấy lại, cậu ta lại né ra phía sau.

Cả lớp đều đang nhìn.

Đúng lúc ấy, Hạ Vân Lam bước vào từ cửa trước.

Cô thậm chí còn dừng lại một chút.

Tôi tưởng cô sẽ nói một câu, bảo nam sinh kia trả cốc cho tôi.

Nhưng cô chỉ đặt giáo án lên bục giảng, thản nhiên nói:

“Tất cả trật tự. Đùa cũng đừng quá trớn.”

Nam sinh kia ném chiếc cốc trở lại bàn tôi.

Một nửa nước trong cốc đổ ra ngoài, làm ướt quyển sách bài tập.

“Nghe thấy chưa, đừng quá trớn. Chị Chiêu Đệ, cô giáo đã đứng ra bênh vực chị rồi đấy.”

Lại thêm một tràng cười.

Hạ Vân Lam không nói gì nữa.

Cô cúi đầu lật sách giáo khoa, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu.

Không phải cô không biết.

Cô chỉ cảm thấy chuyện này chẳng đáng là bao.

Hoặc nói đúng hơn, trong lòng cô, một học sinh “đổi tên từ Chiêu Đệ thành Chiêu Đế” như tôi vốn không đáng được đối xử nghiêm túc.

Tôi bắt đầu có thói quen đeo tai nghe.

Khi tiếng nhạc vang lên, thế giới như bị ngăn cách bởi một lớp kính.

Bọn họ gọi gì, tôi đều nghe không rõ.

Nhưng có những lời vẫn lọt vào tai.

Chẳng hạn như đường liên kết Mạnh Thắng Nam gửi trong nhóm lớp.

Tiêu đề là:

Những cô gái mang tên Chiêu Đệ, sau này họ đã sống ra sao?

Cô ta viết kèm một câu:

“Mong rằng mỗi cô gái đều có thể thức tỉnh, thoát khỏi xiềng xích của cái tên.”

Bên dưới có người gắn thẻ tôi.

“Chị Chiêu Đệ, mau xem đi, hoa khôi lớp đang soi sáng cho chị đấy.”

“Hứa Chiêu Đế, cậu đọc xong có khóc không?”

“Em trai Diệu Tổ có đồng ý cho chị thức tỉnh không?”

Tôi nhìn màn hình điện thoại, không trả lời.

Buổi tối về nhà, em trai tôi, Hứa Diệu Tổ, đang nằm bò trên bàn trà làm bài tập.

Nó ngậm bút trong miệng, vừa thấy tôi bước vào đã lập tức đẩy một đĩa nho rửa sạch sang.

“Chị, em để dành cho chị đấy, chùm to nhất luôn.”

Tôi thay giày.

“Em ăn đi.”

“Không được, mẹ bảo hôm nay chị học buổi tối về chắc chắn sẽ đói.”

Nó nhét đĩa nho vào tay tôi.

“Chị, lớp chị có vui không?”

Tôi nhìn đôi mắt sáng long lanh của nó, cuối cùng vẫn không nói cho nó biết.

Chẳng vui chút nào.

Mọi chuyện thực sự bắt đầu biến chất vào buổi sinh hoạt lớp của tuần thứ ba.

Trường chuẩn bị tổ chức hoạt động với chủ đề “Tuổi trẻ và trưởng thành”, mỗi lớp đều phải nộp một video ngắn.

Hạ Vân Lam giao việc này cho ban cán sự.

Mạnh Thắng Nam là lớp phó văn thể, lập tức đứng dậy.

“Thưa cô, em có một ý tưởng.”

Vừa nghe cô ta mở miệng, tôi đã biết chuyện gì sắp xảy ra.

“Em nghĩ chúng ta có thể quay một bộ phim ngắn về quá trình trưởng thành của các cô gái. Hiện nay, có rất nhiều bạn nữ bị gia đình gốc ràng buộc mà bản thân lại không nhận ra. Em muốn dùng một trường hợp có thật để mọi người thấy được hoàn cảnh khó khăn ấy.”

Khi nói đến “trường hợp có thật”, ánh mắt cô ta hướng về phía tôi.

Tôi cúi đầu làm bài.

Đầu bút dừng lại trên giấy nháp một thoáng.

Quả nhiên, ngay giây tiếp theo, cô ta nói:

“Ví dụ như ngay trong lớp mình đã có một trường hợp rất điển hình.”

Cả lớp lập tức im lặng.

Mạnh Thắng Nam đi đến bên bàn tôi, giọng dịu dàng như thể đang thực hiện một cuộc phỏng vấn.

“Chiêu Đế, tớ có thể mời cậu tham gia không?”

Tôi không ngẩng đầu.

“Không.”

Vẻ mặt cô ta cứng đờ trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại như thường.

“Cậu đừng vội từ chối. Tớ không định khơi lại vết thương của cậu, tớ chỉ muốn giúp cậu thôi.”

Tôi đặt bút xuống.

“Cậu biết vết thương của tôi là gì à?”

Cô ta nghẹn lời mất nửa giây.

Sau đó mỉm cười.

“Cậu không cần phải cố tỏ ra mạnh mẽ. Chị gái tên Chiêu Đế, em trai tên Diệu Tổ, nhìn vào cấu trúc này là mọi người đều hiểu. Có thể cậu đã quen rồi, nhưng quen không có nghĩa là hợp lý.”

Có người ở bàn cuối huýt sáo.

“Hoa khôi ra tay, giải cứu chị Chiêu Đệ!”

Mạnh Thắng Nam lập tức quay đầu, nghiêm mặt.

“Đừng gọi cậu ấy như thế.”

Cô ta quay lại, tiếp tục nói với tôi:

“Cậu thấy chưa, tớ vẫn luôn ngăn cản bọn họ. Tớ thật sự đứng về phía cậu mà.”

Tôi nhìn cô ta, bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.

Hạ Vân Lam đứng bên cạnh bục giảng, không hề ngắt lời.

Thậm chí cô còn gật đầu.

“Chủ đề này đúng là có ý nghĩa thực tế. Hứa Chiêu Đế, nếu em sẵn lòng phối hợp thì cũng coi như đóng góp cho hoạt động của lớp.”

“Nếu em không muốn thì sao ạ?”

Hạ Vân Lam nhíu mày.

“Không ai ép buộc em cả. Nhưng là bạn cùng lớp thì phải có tinh thần tập thể. Huống hồ Mạnh Thắng Nam cũng chỉ có ý tốt.”

Mạnh Thắng Nam lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú.

“Tớ đã nghĩ xong kịch bản rồi. Tiêu đề tạm đặt là ‘Cô ấy không nên chỉ là một người chị gái’.”

“Mở đầu sẽ quay bóng lưng cậu, sau đó hiện dòng phụ đề: Một cô gái được đặt tên là Chiêu Đệ. Ở giữa sẽ phỏng vấn về cách cậu và em trai chung sống, còn cả thái độ của bố mẹ đối với hai chị em nữa.”

Càng nói, cô ta càng hào hứng.

“Cuối cùng nâng ý nghĩa lên một chút. Con gái không nên bị cái tên định nghĩa, cũng không nên hy sinh vì em trai.”

Tôi hỏi:

“Cậu từng phỏng vấn tôi chưa?”

“Chẳng phải bây giờ chúng ta đang trao đổi sao?”

“Cậu từng gặp bố mẹ tôi chưa?”

“Thế nên cuối tuần tớ mới muốn đến nhà cậu quay mà.”

Lời này vừa thốt ra, cả lớp như bùng nổ.

“Đến nhà cậu ấy á?”

“Có quay được em trai Diệu Tổ không?”

“Tớ muốn xem bộ phim gia đình của chị Chiêu Đệ.”

Mạnh Thắng Nam khẽ ho một tiếng.

“Mọi người đừng mang tâm lý tò mò soi mói như thế. Chúng ta đang làm một chủ đề nghiêm túc.”