Nhưng ánh mắt cô ta cũng sáng rực chẳng khác gì những người đang chờ xem náo nhiệt.

Cô ta cầm điện thoại, lắc lắc trước mặt tôi.

“Chiều thứ Bảy được không? Bọn tớ đến nhà cậu phỏng vấn đơn giản một chút. Cậu yên tâm, tớ sẽ bảo vệ quyền riêng tư của cậu. Sau khi dựng xong, tớ cũng sẽ cho cậu xem trước.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của cô ta.

Tiêu đề trong ứng dụng ghi chú vô cùng chướng mắt.

Mười sáu năm cuộc đời của một cô gái mang tên Chiêu Đệ.

Ngay cả tên thật của tôi cũng không có.

Vậy mà cô ta đã biến tôi thành một hình mẫu được dựng sẵn.

Tôi chợt nhớ lại từng ngày trong suốt ba tuần vừa qua.

Bức tranh trên mặt bàn.

Những chữ viết bằng bút đỏ trên bìa vở.

Những lời bàn tán cố tình nói lớn ở hành lang.

Câu nói về sự “trung thực” của giáo viên chủ nhiệm.

Và cả những lần Mạnh Thắng Nam mượn danh nghĩa thấu hiểu để chế giễu tôi.

Bọn họ không hề muốn biết tôi là ai.

Bọn họ chỉ muốn chứng minh suy đoán của mình là đúng.

Tôi gấp quyển bài tập lại.

Ánh mắt của tất cả mọi người trong lớp đều đổ dồn lên người tôi.

Tôi nhìn Mạnh Thắng Nam, mở miệng:

“Chiều thứ Bảy, hai giờ, cổng trường.”

Cô ta sững sờ.

“Cậu đồng ý rồi à?”

“Chẳng phải cậu muốn quay phim sao?”

Tôi cất bút vào hộp.

“Tôi dẫn cậu đi.”

Chiều thứ Bảy, thời tiết oi bức đến ngột ngạt.

Khi tôi đến cổng trường, Mạnh Thắng Nam đã có mặt.

Bên cạnh cô ta còn có năm người.

Hai nữ sinh, một người là bạn thân của cô ta, Bạch Khả Hân, người còn lại là Đường Duyệt, kẻ bình thường thích nói bóng nói gió nhất trong nhóm lớp.

Ba nam sinh, trong đó có một người mang theo máy ảnh tên là Lục Thừa Vũ. Gia đình cậu ta mở studio chụp ảnh, nên cậu ta luôn cảm thấy bất cứ thứ gì mình quay chụp cũng đều mang tính nghệ thuật.

Nhìn thấy tôi, Mạnh Thắng Nam lập tức mỉm cười bước tới.

“Chiêu Đế, cậu đến rồi. Cậu yên tâm, hôm nay bọn tớ sẽ không quay lung tung đâu, chủ yếu là ghi lại sự thật thôi.”

Tôi liếc nhìn màn hình điện thoại của cô ta.

Cô ta chưa kịp khóa màn hình.

Tiêu đề đã được thay đổi.

Cuộc đời bị che khuất bởi cậu em trai Diệu Tổ.

Tôi hỏi:

“Cậu chắc chắn muốn quay sự thật chứ?”

Cô ta gật đầu.

“Đương nhiên. Chỉ có sự thật mới có sức lay động.”

Tôi không nói gì thêm, giơ tay gọi hai chiếc taxi.

“Đến cổng phụ Bảo tàng thành phố Vân Châu.”

Mạnh Thắng Nam ngẩn người.

“Bảo tàng?”

Bạch Khả Hân nhỏ giọng hỏi:

“Nhà cậu ấy ở gần bảo tàng à?”

Lục Thừa Vũ khẽ hừ một tiếng.

“Chắc là khu phố cũ thôi. Phía sau chỗ đó có một dãy nhà tập thể cũ mà.”

Mạnh Thắng Nam nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm.

“Không sao, sống ở đâu cũng chẳng có gì đáng xấu hổ.”

Câu nói nghe như đang an ủi, nhưng thực chất từng chữ đều đang áp đặt sẵn một đáp án cho tôi.

Tôi ngồi vào ghế phụ của chiếc xe đi đầu.

Suốt dọc đường, hàng ghế sau rất náo nhiệt.

Mạnh Thắng Nam đang thảo luận với Lục Thừa Vũ về các góc quay.

“Lát nữa phải quay hành lang trước, tốt nhất là có những dấu vết sinh hoạt thường ngày.”

“Nếu bố mẹ cậu ấy không muốn lộ mặt thì quay bóng lưng cũng được.”

“Nhất định phải quay được em trai. Tên gọi và nhân vật phải tạo nên sự đối lập.”

Lục Thừa Vũ nói:

“Tớ hiểu rồi, phải tạo cảm giác ngột ngạt một chút, màu sắc xám xịt một chút, hậu kỳ thêm tông màu lạnh.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Chiếc xe rời khỏi khu phố thương mại gần trường, đi qua hai trục đường lớn rồi tiến vào khu văn hóa.

Cây cối ven đường rất cao. Thư viện thành phố, bảo tàng mỹ thuật và bảo tàng thành phố nằm nối tiếp nhau.

Cuối tuần, lượng khách tham quan khá đông, trước cổng chính bảo tàng có cả một hàng người đang xếp hàng.

Tài xế hỏi:

“Cháu gái, xuống ở cổng chính nhé?”

“Không đến cổng chính ạ. Phía trước rẽ phải, đi vào lối dành cho nhân viên hậu cần.”

Hàng ghế sau bỗng im lặng trong thoáng chốc.

Mạnh Thắng Nam hỏi:

“Cậu thường xuyên đến đây à?”

Tôi không trả lời.

Xe dừng trước một con đường nhỏ bên hông, không mở cửa cho khách tham quan.

Phía trước là một cánh cửa kim loại màu xám, bên cạnh treo tấm biển:

Trung tâm Bảo tồn Di vật Văn hóa thuộc Bảo tàng thành phố Vân Châu.

Nếu không có lịch hẹn công vụ, vui lòng không đi vào.

Sau khi xuống xe, vẻ mặt Mạnh Thắng Nam thay đổi rõ rệt.

“Cậu dẫn bọn tớ đến đây làm gì?”

Tôi nói:

“Chẳng phải các cậu muốn đến nhà tôi xem sao?”

Đường Duyệt nhíu mày.

“Nhà cậu ở trong bảo tàng à?”

Lục Thừa Vũ vác máy ảnh trên vai, nụ cười có phần gượng gạo.

“Đừng đùa chứ, nơi này đâu phải muốn vào là vào được?”

Tôi không giải thích, đi thẳng đến chỗ kiểm soát ra vào.

Người trong phòng bảo vệ vừa ngẩng đầu nhìn thấy tôi đã lập tức đứng dậy.

“Chiêu Chiêu, về rồi à?”

Tôi gật đầu.

“Chú Tần, cháu dẫn bạn học đến. Cháu đã nói trước với mẹ rồi ạ.”

Chú Tần vui vẻ nhìn mấy người đứng phía sau tôi.

“Sáng nay cô Ôn đã dặn rồi. Vào trong nhớ đừng chạm lung tung vào đồ đạc. Thiết bị quay chụp phải đăng ký trước. Khu phục chế không được bật đèn flash.”

Bàn tay đang cầm gậy chống rung của Mạnh Thắng Nam khựng lại giữa không trung.

Chú Tần mở sổ đăng ký.

“Các cháu có mang căn cước công dân không? Đăng ký trước đã.”