Sau Khi Bố Mẹ Đăng Ký Cho Tôi Tham Gia Livestream, Cả Mạng Đều Bảo Tôi Là Lạc Đà Tường Tử
Tháng thứ tư sau khi vào đại học, bố mẹ phát hiện dù không cho tiền, tôi vẫn sống được.
Họ luôn rất nghiêm khắc với tôi, tiền sinh hoạt được phát theo ngày, từ ba mươi tệ một ngày giảm xuống hai mươi, rồi cuối cùng về không.
Tôi chỉ có thể làm bốn công việc cùng lúc để duy trì cuộc sống, nhưng hễ mở miệng xin tiền là lại bị mắng bất hiếu.
Lúc khai giảng, bố mẹ đã kết bạn với bạn cùng phòng của tôi trên WeChat.
Nhìn thấy nội dung trong vòng bạn bè của mọi người, họ liền khẳng định tôi cũng đang phung phí cuộc đời, sống vô cùng sung sướng.
Nghe nói có một chương trình livestream cuộc sống sinh viên suốt hai mươi bốn giờ đang tuyển người tham gia, họ lập tức đăng ký cho tôi mà chẳng nói chẳng rằng:
“Để người dân cả nước nhìn xem con sống phung phí, sung sướng ở trường thế nào!”
Ê-kíp chương trình theo chân tôi suốt ba ngày.
Trong ống kính không có lẩu, phim ảnh hay khu vui chơi.
Chỉ có quán nướng lúc rạng sáng, thư viện vào buổi trưa, trạm chuyển phát nhanh buổi chiều và cửa hàng tiện lợi lúc đêm khuya.
Thậm chí còn có cảnh tôi ngồi xổm trong cầu thang, chia một suất cơm ghép thành hai hộp.
Ngày chương trình phát sóng, phần bình luận trực tiếp im bặt trong chốc lát, sau đó phủ kín màn hình:
“Đây là sinh viên đại học à? Đây là con la thì có. Đến Lạc Đà Tường Tử cũng chẳng làm khỏe được như thế!”
1
Lúc nhận được điện thoại của bố, tôi đang bê một thùng nước giặt ở trạm chuyển phát nhanh.
Góc thùng cấn vào cổ tay khiến tôi đau đến hít vào một hơi, còn điện thoại trong túi tạp dề cứ rung liên tục.
Ông chủ đứng ở đầu bên kia băng chuyền gọi:
“Tiểu Mãn, nghe máy đi, nhỡ đâu trường có chuyện gấp.”
Tôi đặt thùng xuống rồi nhấn nghe.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, giọng bố tôi, Lâm Thành Xuyên, đã nện thẳng tới:
“Hứa Tri Hòa, con biết hưởng thụ quá nhỉ?”
Tôi sửng sốt:
“Bố?”
“Đừng giả ngốc. Bố mẹ đã xem vòng bạn bè của bạn cùng phòng con rồi.”
“Lẩu, cà phê, phim ảnh, khu vui chơi, ở trường con còn sống sung sướng hơn cả bố mẹ!”
“Những thứ đó không phải do con trả tiền.”
Bố tôi cười lạnh:
“Không phải con trả, vậy con ngồi ở đó làm gì?”
“Bữa lẩu là sinh nhật Trần Dư Hạ, cậu ấy mời cả phòng.”
“Cà phê là cậu ấy mua thừa. Còn phòng bí mật là hoạt động tập thể của lớp…”
“Đủ rồi!”
Ông ngắt lời tôi.
“Mở miệng ra là người khác mời. Mới học đại học được mấy tháng, con đã học được cách chiếm lợi của người khác rồi sao?”
Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.
Ở đầu bên kia điện thoại, mẹ tôi, Thẩm Vân, cũng có mặt.
“Mấy hôm trước chẳng phải con còn nói không đủ tiền sao? Không đủ tiền mà vẫn ra ngoài chơi? Hứa Tri Hòa, bây giờ con nói dối còn chẳng cần chuẩn bị nữa rồi.”
Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh đến cứng đờ.
Tôi muốn nói buổi sáng mình chỉ ăn một cái màn thầu.
Muốn nói hôm qua tôi làm ca đêm đến hai giờ sáng, hôm nay tám giờ còn phải lên lớp.
Muốn nói tuần này trong thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn mười sáu tệ bốn hào.
Nhưng những lời đó vừa đến miệng lại bị tôi nuốt xuống.
Bởi vì tôi đã nói rồi, còn nói không chỉ một lần.
Tháng Mười Một, tôi nói mình đau dạ dày, muốn đi mua thuốc.
Mẹ trả lời tôi:
“Người trẻ đừng có yếu ớt quá. Bớt uống trà sữa còn tốt hơn bất cứ thứ gì.”
Sau khi vào đại học, tôi chỉ từng uống một cốc trà sữa, còn là cốc bạn cùng phòng mua theo chương trình mua một tặng một rồi nhét cho tôi.
Bố tôi nói tiếp:
“Bố mẹ đã đăng ký cho con tham gia một chương trình.”
“Chương trình gì?”
“Hai Mươi Bốn Giờ Của Sinh Viên Đại Học, chuyên livestream sinh hoạt hằng ngày của sinh viên.”
“Chẳng phải con nói mình không tiêu tiền bừa bãi sao? Vậy cứ để mọi người nhìn xem.”
Lòng tôi chùng xuống.
“Con đã trưởng thành rồi, bố mẹ không thể ký thay con.”
“Ê-kíp chương trình sẽ liên lạc với con. Nếu trong lòng không có gì khuất tất thì đừng từ chối.”
Mẹ tôi nói thêm:
“Để người dân cả nước nhìn xem rốt cuộc con phung phí ở trường thế nào.”
Sau khi cuộc gọi kết thúc, thấy sắc mặt tôi không ổn, ông chủ hỏi:
“Chuyện gia đình à?”
Tôi gật đầu.
“Không sao.”
Nhà tôi không phải không có tiền.
Bố tôi làm dự toán công trình, mẹ làm ở phòng hành chính của bệnh viện quận, thu nhập của cả hai đều ổn định.
Chỉ là họ luôn tin vào một đạo lý: Không được nuông chiều con cái.
Lúc tôi vừa vào đại học, tiền sinh hoạt được phát theo ngày.
Tháng đầu tiên là ba mươi tệ một ngày, mỗi tối tôi phải gửi ảnh chụp sổ chi tiêu.
Tháng thứ hai giảm xuống còn hai mươi tệ một ngày, lý do là “đồ ăn trong căn tin rẻ, con gái cũng chẳng ăn được bao nhiêu”.
Tháng thứ ba, chỉ vì có lần tôi đang học nên không kịp trả lời tin nhắn, bố liền cắt tiền ba ngày để tôi biết ai mới là phụ huynh.
Đến tháng thứ tư, ông không gửi nữa.
Ông nói:
“Chẳng phải con có bản lĩnh ra ngoài chơi sao? Vậy tự nghĩ cách đi.”
Tôi thực sự đã tự nghĩ cách.
Ba giờ bốn mươi sáng thức dậy, bốn giờ rưỡi đến con hẻm phía sau quán nướng.
Buổi sáng không có tiết thì đến thư viện làm thêm theo chương trình hỗ trợ sinh viên.
Buổi chiều tới trạm chuyển phát nhanh.
Mười giờ tối đến cửa hàng tiện lợi, trông cửa hàng tới hai giờ sáng.
Tôi chia suất cơm ghép giá chín tệ chín hào thành hai bữa.
Tôi đợi bánh mì trong cửa hàng tiện lợi sắp hết hạn để được mua giảm giá.
Tôi pha nước vào nước giặt, dùng đến khi nó trong veo.
Tôi vẫn chưa chết.
Vì vậy, trong mắt bố mẹ, tôi lại trở thành bằng chứng xác thực cho việc mình là một đứa con hư.
Ngày hôm sau, ê-kíp chương trình liên lạc với tôi.
Đối phương nói:
“Bắt buộc phải được chính người tham gia đồng ý và ký giấy ủy quyền. Chương trình có phụ cấp.”
“Chúng tôi không quay những nội dung riêng tư trong ký túc xá. Muốn quay ở địa điểm nào cũng phải được người phụ trách nơi đó đồng ý.”
Ban đầu tôi định từ chối.
Cho đến khi cô ấy nói quay xong sẽ được ba nghìn tệ.
“Tôi ký.”
2
Sau khi tôi ký giấy ủy quyền, ê-kíp đưa cho tôi một xấp giấy xin phép quay tại địa điểm, nói có thể họ sẽ ngẫu nhiên theo chân tôi đến những nơi thường xuất hiện trong sinh hoạt hằng ngày.
Tôi không giải thích cụ thể, chỉ cầm giấy đi tìm từng người ký.
Mấy ông bà chủ ngoài miệng nói không muốn lên hình, nhưng lúc ký còn nhanh hơn bất kỳ ai.
Tối hôm trước ngày livestream chính thức, nền tảng đăng một đoạn video giới thiệu trước.
Đó là cuộc phỏng vấn bố mẹ tôi trước khi ghi hình.
Bố mặc áo sơ mi, ngồi trong phòng khách, lưng thẳng tắp.
“Không phải chúng tôi không yêu thương con. Chúng tôi chỉ muốn con bé hiểu bố mẹ kiếm tiền không dễ dàng.”
“Nó tiêu tiền khắp nơi ở trường, sau đó lại khóc lóc với gia đình rằng không có tiền. Thói quen này nhất định phải sửa.”
Mẹ ngồi bên cạnh, lấy ra vài tấm ảnh chụp màn hình.
“Nhìn xem, đây đều là bài đăng trong vòng bạn bè của bạn cùng phòng nó.”
“Lẩu, phim ảnh, khu vui chơi. Nó nói với chúng tôi rằng không có tiền ăn cơm, chúng tôi tin thế nào được?”
Bình luận bên dưới video nhanh chóng chất đầy.
“Làm bố mẹ cũng không dễ dàng gì, vậy mà đứa con còn làm mình làm mẩy như thế.”
“Bị cắt tiền sinh hoạt vẫn chơi sang được như vậy à? Kiến nghị phải dạy dỗ thật nghiêm.”
“Ngày mai tôi sẽ ngồi chờ livestream, xem cô ta mất mặt thế nào.”
Bố gửi đường liên kết vào nhóm chat gia đình.
“Sáng mai bắt đầu phát sóng, mọi người rảnh thì vào xem.”
Cô tôi trả lời:
“Con cái lớn rồi đúng là khó quản.”
Mẹ nhắn riêng cho tôi:
“Đừng nghĩ đến chuyện giả vờ đáng thương. Giả mãi cũng không thể thành thật.”
Lúc ấy, tôi vừa tan ca ở cửa hàng tiện lợi.
Gót chân bị đôi giày mới mài rách, tất dính vào vết thương, mỗi bước đi đều đau.
Buổi tối, tôi đặt báo thức lúc ba giờ bốn mươi sáng.
Trần Dư Hạ thò đầu xuống từ giường tầng trên.
“Hứa Tri Hòa, cậu thật sự định để họ quay cậu suốt cả ngày mai à?”
“Ừ.”
“Ngày mai lịch của cậu thế nào?”
Tôi đưa ghi chú trong điện thoại cho cô ấy xem.
Xem xong, mắt cô ấy đỏ hoe.
“Sau khi biết chuyện, bố mẹ cậu sẽ phát điên mất nhỉ?”
“Không biết.”
Có lẽ họ sẽ tức giận, cũng có thể sẽ nói tôi cố ý khiến họ mất mặt.
Dù sao họ lúc nào cũng có lời để nói.
Tôi chỉ mong tiền thù lao được chuyển đúng hạn.
Năm phút trước khi livestream bắt đầu, nền tảng lại phát đoạn phỏng vấn của bố mẹ tôi một lần nữa.
Ở góc dưới bên trái màn hình có đồng hồ đếm ngược.
Bình luận trực tiếp dày đặc.
“Đến rồi, đến rồi. Vào xem đứa con gái bất hiếu.”
“Bố mẹ giận đến mức này, bình thường chắc chắn cô ta gây chuyện không ít.”
“Bị cắt tiền mà vẫn ra ngoài chơi được à? Tôi muốn xem tiền của cô ta từ đâu ra.”
Bố mẹ tôi cũng xuất hiện trong cửa sổ kết nối nhỏ.
Họ ngồi trong phòng khách ở nhà, trên bàn trà bày hoa quả và trà nóng.
Vẻ mặt bố vô cùng nghiêm túc.
Mẹ mím môi, trong tay vẫn siết chặt mấy tấm ảnh chụp vòng bạn bè.
Khi đồng hồ đếm ngược kết thúc, hình ảnh trong ống kính sáng lên.
Lúc ấy là bốn giờ ba mươi sáu phút sáng.
Phố ăn vặt trước cổng trường vẫn tối om.
Vòi nước trong con hẻm phía sau quán nướng đang mở, nước lạnh chảy ào vào thùng.
Tôi mặc chiếc tạp dề đen rộng hơn hai cỡ, ngồi xổm dưới đất.
Một tay giữ thùng dầu, tay còn lại cầm miếng cọ sắt chà lớp dầu mỡ bên trong.
Bên cạnh chất đầy khay nướng, xiên sắt và sọt nhựa.
Giọng đạo diễn Tống vang lên ngoài khung hình, hơi khàn vì còn ngái ngủ:
“Tri Hòa, em đang làm thêm à?”
“Vâng.”
“Em đến lúc mấy giờ?”
“Bốn giờ hai mươi.”
“Thức dậy lúc mấy giờ?”
“Ba giờ bốn mươi.”
3
Bình luận trực tiếp đột nhiên ngừng chạy.
Sau đó lập tức bùng nổ.
“???”
“Chẳng phải nói cô ấy phung phí sao? Cô ấy phung phí tới tận con hẻm sau quán nướng à?”
“Đây thật sự là sinh viên năm nhất sao? Năm nhất vào giờ này tôi còn vừa mới đi ngủ.”
“Đây là sinh viên đại học à? Đây là con la thì có. Đến Lạc Đà Tường Tử cũng chẳng làm khỏe được như vậy!”
Tôi không biết mọi người đang bình luận điều gì.
Miếng cọ sắt cào qua thành thùng, phát ra âm thanh chói tai.
Vết xước do thùng giấy cứa vào mu bàn tay tôi hôm qua chạm phải chất tẩy rửa, đau đến mức tay tôi co rụt lại.
Đạo diễn Tống lập tức hỏi:
“Tay em bị thương à?”
“Chỉ là vết nhỏ thôi.”
“Có cần xử lý không?”
“Không cần, lát nữa còn phải cọ xiên.”
Bà chủ đi ra từ bếp sau, nghe thấy câu này liền cầm sổ chấm công bước tới.
“Đừng nghe con bé. Cô bé này chỉ thích nói không cần.”
Bà mở sổ, đưa về phía ống kính.
“Nó đến làm từ giữa tháng Chín. Mọi người nhìn xem, bốn giờ ba phút, bốn giờ mười hai phút, ba giờ năm mươi tám phút. Không phải hôm nay vì quay chương trình nên mới tới.”
Trong cửa sổ nhỏ của bố mẹ tôi, tách trà khựng lại bên tay bố.
Ông không nhấc lên.
Vẻ mặt mẹ tôi cứng lại.
“Có phải nó biết chương trình sẽ quay nên cố ý xếp ca này không?”
Tai bà chủ rất thính, lập tức đáp lại:
“Chị gái, nếu chị cảm thấy đây là diễn thì cứ đến con hẻm sau quán của tôi diễn thử ba tháng đi.”
Phòng livestream lập tức tràn ngập bình luận.
“Khả năng chiến đấu của bà chủ được đấy.”
“Sổ chấm công này đáng tin hơn vòng bạn bè nhiều.”
“Ban nãy bố mẹ còn muốn người dân cả nước xét xử con gái mình, bây giờ ai mới là người ngồi trên ghế bị cáo đây?”
Đạo diễn Tống hỏi tôi:
“Công việc này hôm nay làm đến mấy giờ?”
“Bảy giờ.”
“Sau đó thì sao? Về nghỉ ngơi à?”
