Từ nhỏ, tôi đã không muốn mắc nợ ai bất cứ điều gì.

Năm tám tuổi, cô nhi viện nơi tôi sống nhận được sáu mươi chiếc áo khoác phao do các nhà hảo tâm quyên góp. Thế nhưng, tôi và hai mươi đứa trẻ khác lại chỉ được phát những chiếc áo bông cũ kỹ, mốc meo.

Người phụ trách nói rằng chúng tôi ăn nhờ ở đậu, chẳng có tư cách kén cá chọn canh.

Tôi âm thầm đối chiếu từng tờ giấy quyên góp, mã vận đơn và lịch sử rao bán trên các nền tảng đồ cũ. Cuối cùng, tôi tìm lại được hai mươi mốt chiếc áo mới đã biến mất.

Năm mười lăm tuổi, tôi giành giải nhất cuộc thi học sinh giỏi, được tuyển thẳng vào một trường trung học danh giá.

Con trai chủ tịch hội đồng quản trị nhà trường ném bài tập lên bàn tôi, bảo rằng nếu không có tiền tài trợ của gia đình cậu ta, tôi còn chẳng có cửa bước chân vào trường.

Thế là tôi trả lại toàn bộ học bổng.

Ngay ngày hôm sau, giáo viên của sáu trường trung học trọng điểm đã tìm đến cô nhi viện, tranh nhau mời tôi nhập học với chế độ miễn toàn bộ học phí.

Khi ấy, tôi đã hiểu ra một điều.

Chỉ cần bản thân luôn có quyền lựa chọn, sẽ chẳng ai có thể lấy ân tình ra để định giá cuộc đời tôi.

Năm hai mươi ba tuổi, cha mẹ ruột xuất thân từ một gia đình hào môn cuối cùng cũng tìm được tôi.

Trong bữa tiệc nhận lại người thân, cô con gái nuôi bất ngờ kéo chiếc khăn choàng trên vai tôi, mỉm cười hỏi:

“Chị à, đây là mẫu cũ mà em không thèm dùng nữa. Chị khoác nó lên người, có được tính là đang chiếm lợi từ em không?”

1. Tính Sổ Trong Tiệc Nhận Thân

Từ nhỏ, tôi đã không thích mắc nợ bất kỳ ai.

Năm tám tuổi, cô nhi viện Thanh Hòa nhận được sáu mươi chiếc áo khoác phao do các nhà hảo tâm gửi tặng.

Thế nhưng cuối cùng, người phụ trách lại chỉ phát cho chúng tôi ba mươi chín chiếc áo bông cũ kỹ.

Tôi hỏi số áo còn lại đã đi đâu, bà ta lập tức ném chiếc áo mốc meo vào mặt tôi.

“Một lũ trẻ không ai thèm nhận nuôi, được cho ăn cho ở miễn phí mà còn bày đặt kén cá chọn canh!”

“Còn làm loạn nữa thì đến áo cũ cũng chẳng có mà mặc đâu!”

Lúc ấy, tôi cứ ngỡ mình thật sự đã đòi hỏi quá nhiều.

Vì vậy, tôi dành nửa tháng âm thầm ghi chép mã số trên các thùng hàng, đối chiếu danh sách quyên góp và số lượng hàng xuất nhập kho.

Cuối cùng, tôi tìm thấy hai mươi mốt chiếc áo khoác phao mới tinh, vẫn còn nguyên thẻ quyên góp, được rao bán trên tài khoản đồ cũ của con gái bà ta.

Ngày người phụ trách bị đưa đi, cuối cùng tôi cũng hiểu ra một điều.

Việc ai đó từng cho bạn thứ gì không có nghĩa là họ được quyền lấy chuyện ấy ra để bịt miệng bạn.

Năm mười lăm tuổi, tôi giành giải nhất toàn thành phố trong cuộc thi tin học, được một trường trung học tư thục tuyển thẳng mà không cần thi đầu vào.

Ngay ngày nhập học, con trai chủ tịch hội đồng quản trị ném một xấp bài tập lập trình lên bàn tôi.

“Bố tao mỗi năm quyên góp cho cô nhi viện của bọn mày hai trăm nghìn tệ.”

“Từ nay về sau, bài lập trình thi đấu của tao cứ giao cho mày làm. Coi như trả ơn nhà tao đi.”

Quả thật, tôi đã nhận được suất miễn học phí từ ngôi trường ấy.

Vì vậy, ngay trong ngày hôm đó, tôi làm thủ tục thôi học, trả lại nguyên vẹn đồng phục, thẻ ăn và bản thỏa thuận học bổng cho phòng tuyển sinh.

Ngày hôm sau, giáo viên của sáu trường trung học trọng điểm chen kín phòng tiếp khách của cô nhi viện, tranh nhau trao cho tôi suất học bổng toàn phần.

Năm hai mươi ba tuổi, ngay trước khi tốt nghiệp đại học, tôi được gia đình họ Cố tìm về.

Trong bữa tiệc nhận thân, cô con gái nuôi Cố Gia Ninh bất ngờ kéo chiếc khăn choàng trên vai tôi.

“Chị à, chiếc khăn này là mẹ đặt riêng cho em từ hai năm trước đấy.”

“Vì chê màu nó già quá nên em mới không dùng. Hôm nay chị lấy nó khoác, vậy có được tính là chị đang chiếm lợi từ em không?”

Cả bàn tiệc lập tức im phăng phắc.

Thế nhưng, mẹ tôi, Diệp Mạn Thanh, lại mỉm cười, âu yếm xoa đầu cô ta.

“Gia Ninh nhà mình cuối cùng cũng trưởng thành rồi, đã biết đồ của mình thì không thể tùy tiện để người khác dùng nữa.”

Tôi tháo chiếc móc cài, cẩn thận gấp khăn choàng rồi đặt lên lưng ghế của Cố Gia Ninh.

Điều hòa trong phòng tiệc được bật rất lạnh.

Chiếc váy dạ hội hở vai chẳng thể ngăn nổi hơi lạnh, khiến hai cánh tay tôi nhanh chóng nổi đầy da gà.

Anh trai tôi, Cố Thừa Duật, cởi áo vest đưa sang.

“Mặc tạm vào đi, đừng làm ầm lên trước mặt họ hàng, mất mặt lắm.”

Tôi lắc đầu.

Áo của anh ấy, một khi đã mặc, cũng sẽ trở thành một món nợ.

Mẹ tôi gọi phục vụ đến, bảo họ mang một chiếc chăn dự phòng của khách sạn ra.

Chiếc chăn màu xám đã sờn cả mép, hoàn toàn lạc lõng với bộ váy dạ hội trên người tôi.

Tôi quấn chăn thật kín rồi mới nhìn sang Cố Gia Ninh.

“Khăn choàng, tôi đã trả lại cho cô rồi.”

“Nhưng cô đã mang họ Cố, sống trong căn phòng cha mẹ tôi chuẩn bị cho tôi, còn nhận thay tôi những món quà sinh nhật suốt hai mươi năm qua.”

“Vậy những thứ ấy phải tính thế nào đây?”

Nước mắt Cố Gia Ninh lập tức rơi lã chã.

“Chị ơi, em đâu có cướp của chị.”

“Chuyện năm xưa hai đứa bị bế nhầm cũng đâu phải do em cố ý.”

Cố Thừa Duật cau mày, bước lên chắn trước mặt cô ta.

“Chỉ là một chiếc khăn choàng thôi mà. Gia Ninh thuận miệng hỏi một câu, em nhất thiết phải lôi cả chuyện thân phận ra nói sao?”

“Là cô ấy nhắc đến chuyện chiếm lợi trước.”

“Chuyện đó sao có thể giống nhau được?”

“Khác nhau ở đâu?”

“Gia Ninh cũng là người bị hại!”

“Vậy tôi không phải sao?”

Vừa hỏi xong, tôi đã thấy hối hận.

Bởi câu nói ấy nghe chẳng khác nào tôi đang cầu xin họ an ủi mình.

Mẹ ôm Cố Gia Ninh vào lòng, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

“Tri Vi, bố mẹ đón con về là để bù đắp cho con, chứ không phải để con đuổi Gia Ninh đi.”

“Con bé đã ở bên bố mẹ suốt hai mươi năm. Tình cảm ấy đâu phải nói cắt đứt là cắt đứt được.”

Tôi gật đầu.

“Con đâu có bảo cô ấy phải đi.”

“Nhưng câu nào con nói ra cũng đang dồn ép con bé.”

Cuối cùng, bố tôi, Cố Đình Xuyên, cũng lên tiếng.

“Để tìm được con, những năm qua bố mẹ đã tốn không ít tiền bạc, còn bỏ lỡ biết bao nhiêu việc.”

“Ngày đầu tiên trở về nhà, con đã khiến cả gia đình không được yên ổn. Con làm vậy mà thấy phải với ai sao?”

Tôi hiểu rồi.

Hóa ra, ngay cả việc tìm lại tôi cũng là một khoản công sức mà tôi phải hoàn trả.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú và tạo một mục mới.

“Tổng cộng hết bao nhiêu tiền ạ?”

Sắc mặt bố lập tức sa sầm.

“Con định tính toán tiền bạc với cả bố mẹ ruột của mình sao?”

“Chẳng phải bố là người nhắc đến chi phí trước ạ?”

Tôi nghiêm túc nhìn ông.

“Bố cứ gửi bảng kê chi tiết cho con. Đợi con trả hết, sau này dù con làm gì cũng không cần phải cảm thấy có lỗi với bất kỳ ai nữa.”

2. Vậy Thì Tôi Trả

Sau khi tiệc nhận thân kết thúc, tôi được sắp xếp ở trong căn phòng nghe nhìn nằm ở góc khuất nhất trên tầng hai.

Màn chiếu đã được tháo xuống, thay vào đó là một chiếc giường tạm. Trên tường vẫn còn tấm gương Cố Gia Ninh từng dùng khi tập múa.

Trong tủ quần áo là những chiếc váy cô ta chưa từng mặc đến.

Tất cả đều nhỏ hơn tôi hai cỡ, màu sắc cũng chỉ toàn hồng và trắng, đúng những màu cô ta yêu thích.

Mẹ cầm một lọ tinh dầu khuếch tán bước vào.

“Gia Ninh bảo con mới về nhà, có lẽ sẽ lạ giường. Mùi hương này con bé đã dùng suốt nhiều năm, giúp ngủ rất ngon.”

“Con bị dị ứng với hương hoa linh lan.”

Bàn tay mẹ khựng lại.

“Con còn chưa thử, sao biết mình bị dị ứng?”

“Trong hồ sơ bệnh án của con có ghi.”

“Vậy cứ để xa ra một chút. Dù sao Gia Ninh cũng đã bỏ công chọn cho con. Nếu con vứt đi ngay, con bé sẽ buồn đấy.”

Tôi cầm lọ tinh dầu đặt ra ngoài cửa sổ.

“Lọ này bao nhiêu tiền ạ? Con chuyển khoản trả cô ấy.”

Nụ cười trên mặt mẹ nhạt dần.

“Tri Vi, người một nhà không nên mở miệng ra là nói chuyện tiền bạc.”

“Chuyện chiếc khăn choàng hôm nay khiến Gia Ninh khóc cả tối rồi. Con có thể đừng lúc nào cũng nghĩ xấu cho con bé được không?”

Tôi chưa từng phán xét cô ta tốt hay xấu.

Tôi chỉ không muốn tiếp tục dùng đồ của người khác, rồi một ngày nào đó lại bị nhắc nhở ngay trước mặt bao nhiêu người.

Mẹ lấy từ trong túi xách ra một chiếc thẻ phụ.

“Thiếu gì thì tự mua thêm. Mã xác nhận thanh toán của thẻ sẽ gửi về điện thoại Gia Ninh. Nếu định mua món gì đắt tiền, con nhớ báo trước với em một tiếng.”

Tôi nhìn chiếc thẻ.

“Chẳng phải mẹ đưa thẻ này cho con sao?”

“Thẻ chính trước giờ vẫn do Gia Ninh giữ. Làm lại thì phiền phức lắm.”

“Vậy tức là con dùng thẻ của cô ấy, còn phải được cô ấy đồng ý?”

“Con bé sẽ không làm khó con đâu. Sao con cứ phải chấp nhặt mấy chuyện nhỏ nhặt như thế?”

Cuối cùng, mẹ cũng mất hết kiên nhẫn.

“Tiền của nhà họ Cố là do bố mẹ kiếm ra. Bố mẹ muốn sắp xếp thế nào, chưa đến lượt con cái chất vấn.”

“Con vừa mới trở về, đừng làm như cả nhà đều đang mắc nợ con.”

“Vâng.”

Tôi đẩy chiếc thẻ trở lại.

Tiền là của họ, tình thương và sự thiên vị cũng vậy.

Tôi không có quyền quyết định họ muốn dành những thứ ấy cho ai.

Nhưng ít nhất, tôi có quyền lựa chọn không nhận.

Sáng hôm sau, trong bữa ăn, bố bảo trợ lý gửi cho tôi một bảng kê chi phí.

Xét nghiệm ADN lần hai, thuê công ty tìm người, đăng thông báo treo thưởng, chi phí đi lại giữa các tỉnh thành, xác minh thông tin.

Tổng cộng năm trăm hai mươi tám nghìn tệ.

Ông đẩy máy tính bảng đến trước mặt tôi.

“Chẳng phải tối qua con đòi xem bảng kê sao?”

“Nhìn cho kỹ đi. Trong nhà này chẳng ai mắc nợ con cả. Công sức bố mẹ bỏ ra để tìm con cũng đâu phải tự nhiên mà có.”

Mẹ khẽ trách:

“Con bé vừa mới về, ông thật sự đem những thứ này ra cho nó xem sao?”

Thế nhưng, bà cũng không hề tắt bảng kê ấy đi.

Tôi gửi tài liệu vào email của mình.

“Con nhận được rồi ạ.”

Cố Thừa Duật bật cười khẩy.

“Em định trả thật đấy à?”

“Vâng.”

“Em chỉ là một sinh viên vừa tốt nghiệp. Em có biết hơn năm trăm nghìn tệ là số tiền lớn đến mức nào không?”

“Em biết.”

Cố Gia Ninh nhỏ giọng khuyên anh ta.

“Anh à, chị lớn lên ở bên ngoài, có lẽ đã quen quy đổi mọi ân tình thành tiền bạc.”

“Sau này chị sẽ dần hiểu thôi. Người một nhà thì đâu cần tính toán rạch ròi như vậy.”

Tôi ngước mắt nhìn cô ta.

“Nếu người một nhà không cần tính toán, tại sao cô vẫn nhớ rõ chiếc khăn choàng từ tận hai năm trước?”

Hốc mắt cô ta lập tức đỏ hoe.

Anh trai vừa định đập bàn thì điện thoại tôi đã reo lên.

Người gọi là Giáo sư Kỷ của Viện Nghiên cứu Vi điện tử Lan Thành.

Tôi đã tham gia dự án kiến trúc chip của thầy suốt ba năm. Luận văn tốt nghiệp đại học của tôi còn giải quyết được bài toán tiêu thụ điện năng nan giải nhất của cả dự án.

“Tri Vi, thủ tục tuyển thẳng lên tiến sĩ của em đã được phê duyệt rồi.”

“Viện nghiên cứu sẽ cung cấp ký túc xá và học bổng toàn phần. Nếu em đồng ý gia nhập nhóm nghiên cứu sớm, tiền thưởng dự án sẽ được tính riêng.”

Tôi nhìn con số năm trăm hai mươi tám nghìn tệ trên màn hình.

“Thưa thầy, sớm nhất khi nào em có thể ký hợp đồng dự án ạ?”

“Tuần sau. Vị trí thiết kế cốt lõi thầy vẫn luôn để dành cho em.”

“Em sẽ đến đúng hẹn ạ.”

Vừa cúp máy, mẹ lập tức hỏi:

“Con định đến Lan Thành sao?”

“Con đi học tiến sĩ ạ.”

“Vừa mới nhận lại gia đình đã bỏ đi xa như vậy, người ngoài sẽ nghĩ nhà họ Cố chúng ta thế nào?”

Anh trai lạnh giọng:

“Gia Ninh còn từ bỏ cả cơ hội nhập học ở nước ngoài, chỉ để được ở bên bố mẹ. Em có cần đặt tiền đồ của mình lên cao đến thế không?”