Khi tôi mang thai tháng thứ năm, bà nhất quyết đòi chuyển đến nhà tôi để chăm sóc.
“Mỗi tháng đưa mẹ tám ngàn tiền ăn, con cứ yên tâm dưỡng thai, mọi việc còn lại cứ giao cho mẹ.”
Tôi nghĩ dù sao mẹ ruột cũng chu đáo hơn mẹ chồng, nên gật đầu đồng ý ngay.
Thời gian đầu, bà thực sự rất chăm chỉ, giành hết việc giặt giũ, nấu nướng, không để tôi phải cúi lưng làm việc gì, gặp ai cũng khoe tôi là báu vật của bà.
Nhưng dần dần, sự tận tụy đó bắt đầu biến chất.
Tôi muốn ăn cá chua, bà bảo không tốt cho thai nhi, thế là bữa nào cũng chỉ có bắp cải luộc. Nhưng khi chồng tôi muốn ăn thịt kho, bà lập tức hầm một nồi lớn, còn giấu đi không cho tôi thấy.
Cuối tuần tôi ngủ nướng, sáu giờ sáng bà đã gõ cửa mắng tôi là đồ lười. Thế nhưng chồng tôi ngủ đến mười giờ, bà không một lời phàn nàn, thậm chí còn bưng bữa sáng tận giường.
Tôi thấy khó chịu, nhưng chồng lại khuyên tôi:
“Làm gì có người mẹ nào không muốn con mình tốt?”
“Mẹ thương em nên mới thế, em đừng suy nghĩ nhiều.”
Sau đó, do thay đổi nội tiết tố, tôi thường xuyên cãi vã với chồng. Bà không hề đứng ra bảo vệ tôi, mà lại tát tôi hai cái cháy má.
“Khóc lóc cái gì? Mang thai thì ghê gớm lắm sao? Hồi mẹ sinh con, mẹ vẫn còn ra đồng làm việc đấy!”
“Con rể mẹ không dễ dàng gì mà phải cưới một đứa vợ lười như con. Nếu không có mẹ ở đây trông nom, cái nhà này sớm bị con phá nát rồi!”
Đến lúc này tôi mới hiểu ra.
Bà chẳng phải đến để chăm sóc tôi. Mà rõ ràng là mượn cớ đó để bày tỏ lòng trung thành với con rể.
**1.**
Khi đi khám thai, mẹ tôi bất chợt nói:
“Uyển Thanh, mẹ không hiểu sao trên đời này lại có người chịu đựng được con lâu đến thế.”
Tôi sững sờ, nghe bà nói bằng giọng cực kỳ nghiêm túc:
“Con rể rất tốt, con không xứng với nó.”
Toàn thân tôi lạnh toát. Tôi biết rõ mẹ đang nói thật lòng.
Kết hôn ba năm, trong cuộc hôn nhân tưởng chừng như cân xứng này, mẹ chưa bao giờ ngừng hạ thấp tôi. Bà thường cảm thán trước mặt chồng tôi:
“Hoài Xuyên, mẹ muốn hỏi con một chuyện.”
“Một người phụ nữ ngoại hình bình thường, tính tình nóng nảy, lại phải thụ tinh nhân tạo mới có bầu như nó, sao con lại nhìn trúng được nhỉ?”
Tôi đỏ mặt tía tai, cầu xin bà đừng nói nữa. Nhưng bà cố tình khơi lại những chuyện cũ, đem những vết sẹo của tôi kể cho Thẩm Hoài Xuyên như một trò đùa.
“Uyển Thanh giờ gầy rồi, chứ hồi cấp ba nặng tới 75 cân, mặt đầy mụn, chó nhìn còn chê!”
“Vừa tốt nghiệp đã dọn về sống chung với người yêu cũ, làm trâu làm ngựa cho người ta, cọ bồn cầu, giặt tất, vậy mà cuối cùng vẫn chẳng đi đến đâu. Người ta chê nó là đồ nhà quê, không phóng khoáng bằng gái thành phố!”
Nói xong bà cười ha hả, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ đắc ý.
Vì là mẹ ruột, tôi không muốn chấp nhặt. Tôi nhẫn nhịn, mặt tái mét bắt taxi về nhà.
“Sau này con tự đi khám thai đi.”
Vừa bước vào cửa, bà xách túi thức ăn chạy thẳng vào bếp.
“Mẹ phải nấu cơm cho con rể, không có thời gian chiều theo sự đỏng đảnh của con.”
“Mang thai thôi mà, ai chẳng trải qua như thế. Chỉ có con là lắm chuyện, cứ dăm ba ngày chạy đến bệnh viện, tiêu sạch số tiền tiết kiệm rồi.”
Tôi đứng ở huyền quan, ôm cái bụng nặng nề, cảm thấy tim mình như ngâm trong nước đá, vừa lạnh vừa đau.
“Sao không vào nhà?”
Buổi tối Thẩm Hoài Xuyên về, anh gọi mẹ một tiếng, sau đó mới nhận ra tôi vẫn đứng ở cửa, mãi chưa vào nhà.
“Bụng to quá, em không cúi xuống cởi dây giày được.”
“Ồ, vậy sao, em bảo mẹ giúp một tay đi.”
Anh nói một cách nhẹ tênh, như thể không nhìn thấy vẻ nhục nhã trong mắt tôi.
Hai ngày trước, tôi nhắc mẹ lấy bưu phẩm. Bà đột nhiên nổi giận, cầm tách trà ném về phía tôi, gào lên điên cuồng:
“Lâm Uyển Thanh, cô đang ra lệnh cho ai?”
“Tôi là bề trên của cô, không phải bảo mẫu cô bỏ tiền ra thuê!”
Bà chỉ tay vào mặt tôi mắng nhiếc, rồi gọi điện cho bố và bà ngoại ở quê, khóc lóc nói tôi là đứa vô ơn, không có lương tâm.
Tôi kiệt sức, vì muốn gia đình hòa thuận nên không cãi lại, cũng không bao giờ nhờ bà giúp việc gì nữa.
“Hoài Xuyên về rồi à? Mau rửa tay vào ăn cơm!”
Nghe tiếng đóng cửa, mẹ tôi hớn hở đón anh.
“Đi làm vất vả rồi, hôm nay mẹ làm sườn kho con thích nhất đây!”
Trên bàn bày sáu món một canh, toàn những món nhiều dầu mỡ và mặn. Tôi ngửi thôi đã thấy buồn nôn, không thể ăn nổi. Thẩm Hoài Xuyên thì ăn ngon lành, miệng đầy mỡ. Thấy tôi mãi không động đũa, anh mới miễn cưỡng nói một câu:
“Mẹ, mẹ đừng chỉ lo cho con, Uyển Thanh cũng phải ăn cơm chứ!”
Mẹ tôi coi như không nghe thấy, bận gắp thức ăn cho anh.
“Đừng để nó diễn. Con gái ruột mẹ còn không hiểu sao, chắc chắn là bị con chiều hư rồi.”
“Trước khi lấy chồng cái gì cũng ăn, mới kết hôn được bao lâu mà đã kén cá chọn canh, sau này định thế nào đây.”
Tôi không chịu nổi nữa, nghẹn ngào chạy về phòng. Kể từ khi mẹ chuyển đến, vị thế của tôi trong nhà tụt dốc không phanh. Bà không coi tôi là chủ nhà, mà coi tôi như một đứa trẻ cần được dạy bảo.
“Uyển Thanh, mẹ bảo em rửa bát, tiện thể thay ga giường luôn đi.”
Thẩm Hoài Xuyên sau khi ăn no nê thì đẩy cửa bước vào. Anh giả vờ không thấy nước mắt tôi, thản nhiên mở game lên chơi.
“Tại sao anh không làm?” Tôi cố giữ bình tĩnh nhưng giọng run rẩy. “Chúng ta đã thỏa thuận rồi, trong thời gian em mang thai, anh sẽ lo hết việc nhà.”
Thẩm Hoài Xuyên dán mắt vào màn hình, không thèm ngẩng đầu:
“Anh đi làm cả ngày mệt chết đi được, tiền kiếm được đều đưa em hưởng hết, em làm chút việc nhà thì sao?”
“Hơn nữa, đây là lệnh của mẹ. Mẹ bảo phụ nữ nuông chiều quá là không tốt, nên để em làm việc nhiều hơn.”
Tôi như rơi vào hầm băng, lặng người không nói nên lời. Người chồng từng chiều chuộng tôi hết mực giờ đã thay đổi hoàn toàn. Dưới sự tác động của mẹ tôi, anh không còn trân trọng những hy sinh của tôi nữa.
“Em tránh ra đi, cái bụng chắn hết ánh sáng màn hình của anh rồi.” Thẩm Hoài Xuyên thiếu kiên nhẫn nói. “Đến mẹ em còn coi thường em, thì em còn hy vọng anh đối tốt với em thế nào?”
**2.**
Cảm xúc biến động quá lớn, nửa đêm tôi đột nhiên bị đau bụng dữ dội. Tôi lay Thẩm Hoài Xuyên mấy lần, anh tỉnh giấc nhưng nhất quyết không muốn dậy.
“Nhịn một chút không được sao? Sao em yếu đuối thế?”
“Mai anh còn phải đi làm, chuyện nhỏ này đừng làm phiền anh.”
Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng, tôi cảm thấy đau như kim châm. Tôi gắng gượng gõ cửa phòng bên cạnh, bên trong vang lên tiếng phim truyền hình. Mẹ tôi đang mải xem, chẳng muốn mở cửa cho tôi.
“Nửa đêm nửa hôm tôi biết đi đâu tìm bác sĩ cho con?” Bà quát lớn, sự chán ghét hiện rõ trong giọng nói. “Chút khổ này cũng không chịu được, đến lúc sinh thật chắc đau chết trong phòng đẻ quá!”
“Cùng là phụ nữ với nhau, tôi không ăn cái bài kể khổ này đâu.”
Trái tim tôi dần lạnh ngắt. Nhìn cơn mưa tầm tã ngoài cửa sổ, tôi một mình bắt taxi đến bệnh viện.
“Suy dinh dưỡng kéo dài, có nguy cơ dọa sảy thai.”
“May mà cô đến kịp, nếu chậm chút nữa, có lẽ sẽ một mất một còn.”
