Bác sĩ tiêm thuốc dưỡng thai cho tôi. Chiếc kim dài hơn 20cm đâm vào tủy sống, tôi đau đến phát khóc. Nhưng tôi chẳng biết tìm ai để an ủi. Những người thân thiết nhất chỉ coi tôi là kẻ làm quá. Trong mắt họ, tôi không phải là một bà bầu, mà là một kẻ gây phiền phức cho cả nhà.

“Uyển Thanh, mẹ đòi anh tám ngàn tiền ăn.”

“Em chuyển cho mẹ mười ngàn đi, bà già rồi, cũng vất vả.”

Thẩm Hoài Xuyên nhắn tin cho tôi, không một chữ hỏi thăm sức khỏe, chỉ mặc nhiên giục tôi chuyển tiền.

“Dựa vào cái gì?” Ngón tay tôi run rẩy, cơn giận tích tụ bấy lâu cuối cùng cũng bùng nổ. “Bà vất vả, bà không dễ dàng, những điều đó là do tôi gây ra sao?”

Ai cũng thấy rõ, mẹ tôi thực chất là bảo mẫu riêng của Thẩm Hoài Xuyên. Bà không quan tâm tôi sống chết ra sao, chỉ một lòng nịnh bợ con rể.

“Ai hưởng người đó trả tiền.” Tôi mỉa mai. “Anh chẳng nói mẹ tôi chu đáo hơn cả mẹ ruột anh sao? Anh muốn báo hiếu bà như con trai ruột à? Đừng chỉ nói suông, từ giờ tiền trợ cấp cho bà trừ vào lương anh đi.”

Thẩm Hoài Xuyên nghẹn lời, tức tối quát:

“Anh chỉ nói miệng thôi, ai biết bà lại coi là thật?”

“Mẹ em tự sáp lại hầu hạ, cứ khăng khăng đòi ở lại nhà không chịu về, anh còn chê bà ăn nhiều, mùi người già nồng nặc đây này!”

Anh chửi một câu xui xẻo rồi tuyệt tình cúp máy.

Tôi thẫn thờ trở về nhà. Mẹ đang phơi quần áo.

“Đứng ngây ra đó làm gì? Không mau lại đây giúp một tay!”

“Phụ nữ bây giờ lười thật, chẳng làm được tích sự gì. Cái nhà đang yên đang lành bị con làm cho loạn xì ngầu, nếu không có mẹ quản thì có người đàn ông nào thèm cưới con?”

Mẹ tôi lải nhải không ngừng. Tôi cảm thấy cái lạnh thấm tận xương tủy.

“Mẹ, con xin mẹ, mẹ đừng giúp kiểu này nữa được không?”

Quần áo trái mùa bị vứt hết vào máy giặt. Nước màu phai nhuộm đỏ cả cổ áo. Áo len bị xù lông, rách lỗ chỗ, chăn tơ tằm thì hỏng hoàn toàn.

“Tôi tốt bụng giúp đỡ mà giờ lại thành sai sao?” Mẹ tôi nhướn mày, dấu hiệu của một trận lôi đình. “Tôi thấy con giờ lông cánh cứng rồi, cậy mình mang thai mà dám ra lệnh cho tôi. Chỉ là hỏng vài bộ quần áo thôi mà, con rể tôi lương tháng hai mươi ngàn, thiếu chút tiền lẻ này sao?”

Chưa đợi tôi kịp nói, bà lại thở dài:

“Già rồi, đi đâu cũng không được coi trọng.”

“May mà con rể hiếu thảo. Nếu không có nó làm chỗ dựa, không biết con sẽ ngược đãi tôi thế nào.”

Bà vênh váo bỏ đi, để lại tôi đứng ngẩn ngơ với trái tim tan nát.

Căn nhà này là tài sản chung của tôi và Thẩm Hoài Xuyên. Nhưng từ khi mẹ chuyển đến, bà cố tình xóa bỏ sự hiện diện của tôi.

“Đừng vào bếp, đồ con nấu nuốt sao trôi?” Bà đập vỡ những chiếc bát đĩa tôi dày công lựa chọn, vứt máy rửa bát vào thùng rác, thay bằng mớ nồi niêu xoong chảo mang từ quê lên.

“Nhà này không được ăn đồ giao tận nơi, tôi nấu theo thực đơn cho con, không thích cũng phải nhịn, tất cả là vì tốt cho đứa trẻ.”

Bàn trang điểm trong phòng ngủ chính bị thay bằng máy may. Ban công chất đầy bìa các-tông phế liệu. Ảnh cưới treo ở phòng khách biến mất, thay vào đó là ảnh du lịch của mẹ. Thói quen sinh hoạt của tôi bị ép phải thay đổi, giờ giấc ăn ngủ phải khớp với bà. Rõ ràng là nhà mình, nhưng tôi lại có cảm giác như đang ở nhờ.

“À đúng rồi Uyển Thanh, mai chị họ con đến.”

“Phòng không đủ, con ra khách sạn ở vài ngày nhé.”

**3.**

Đó không phải là thương lượng, mà là thông báo. Sáng hôm sau, chị họ dắt cả gia đình đến.

“Ôi dì ơi, dì dọn dẹp nhà cửa sạch quá!” Chị ta tặc lưỡi, không thèm tháo giày, dẫm thẳng lên tấm thảm mới thay của tôi.

“Sạch ư? Con không biết đâu, trước khi dì đến, chỗ này bừa bộn như chuồng chó vậy!” Mẹ tôi lắc đầu, mỉa mai: “Đấy, đằng kia có một cô vợ lười, tay chân quý tộc lắm, nước cũng không dám chạm vào!”