Chồng mất đã ba năm, tôi sống một mình trong căn nhà cũ.

Một hôm, tôi gọi điện cho con trai, ngập ngừng nói:

“Mỗi tháng con cho mẹ hai nghìn sáu trăm tệ được không? Mẹ chỉ cần đủ tiền mua thức ăn với thuốc men thôi.”

Con trai tôi kiếm được sáu mươi tám nghìn tệ mỗi tháng, vậy mà nó lập tức đáp:

“Mẹ, mẹ đâu phải không có tiền.”

Tôi không tranh cãi, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Một tháng sau, bà thông gia gửi cho tôi ảnh chụp màn hình chuyển khoản, vui vẻ khoe:

“Con trai chị đúng là hiếu thảo thật đấy! Tháng nào nó cũng biếu vợ chồng tôi năm nghìn sáu trăm tệ.”

Trong ảnh, phần nội dung chuyển khoản chỉ ghi vỏn vẹn hai chữ:

“Hiếu thảo.”

Tôi ngồi trước di ảnh chồng, ngẩn ngơ suốt một đêm.

Đến khi trời sáng, tôi cúi xuống, lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà từ tận đáy tủ ra.

Ba tháng sau, con trai tìm đến, cầu xin tôi bán căn nhà cũ để lấy tiền đặt cọc mua nhà mới cho nó.

Tôi chỉ đáp lại đúng một câu:

“Con đâu phải không có tiền.”

01

Năm thứ ba sau khi chồng qua đời, tôi vẫn quen với cảnh ăn cơm một mình.

Một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối. Chiếc tivi vẫn bật, nhưng âm lượng được vặn xuống mức nhỏ nhất.

Căn nhà yên tĩnh đến đáng sợ. Ngay cả tiếng đũa chạm vào miệng bát cũng nghe rõ mồn một.

Năm nay tôi sáu mươi ba tuổi, đầu gối không còn khỏe. Riêng tiền thuốc mỗi tháng đã tốn hơn tám trăm tệ.

Lương hưu của tôi chỉ có hai nghìn một trăm tệ. Trừ tiền thuốc, điện nước và phí quản lý chung cư, chẳng còn lại bao nhiêu.

Ngày chồng còn sống, hai vợ chồng gộp lương hưu lại, cuộc sống tuy không dư dả nhưng vẫn đủ ăn đủ mặc.

Ông ấy đi rồi, mọi gánh nặng đều đổ lên một mình tôi.

Tôi gọi điện cho con trai, Phương Tuấn.

Cuộc điện thoại ấy, tôi đã đắn đo suốt ba ngày mới đủ can đảm bấm số.

“Tuấn à, mẹ muốn bàn với con một chuyện.”

“Chuyện gì mẹ cứ nói đi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím lách cách. Có vẻ nó đang bận làm việc.

“Dạo này chi tiêu của mẹ hơi eo hẹp. Con xem có thể mỗi tháng cho mẹ hai nghìn sáu trăm tệ được không? Mẹ chỉ cần đủ mua thức ăn với thuốc men thôi, không xin nhiều đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Mẹ, mẹ đâu phải không có tiền. Tiền mai táng của bố chẳng phải vẫn còn một ít sao? Mẹ chịu khó tiết kiệm chút là đủ tiêu rồi.”

Tôi hé miệng, nhưng cuối cùng chẳng nói được lời nào.

“Thôi nhé mẹ, con đang họp.”

Nói xong, nó cúp máy.

Tôi cầm điện thoại ngồi trên ghế sofa, rất lâu không nhúc nhích.

Sáu mươi tám nghìn tệ một tháng.

Tôi biết rõ mức lương ấy.

Tết năm ngoái, nó uống say, gọi điện khoe với bạn bè. Tôi vô tình nghe được.

Sáu mươi tám nghìn.

Còn tôi chỉ xin hai nghìn sáu trăm.

Một khoản nhỏ chưa bằng một phần hai mươi tiền lương của nó.

Vậy mà nó lại nói tôi đâu phải không có tiền.

Tiền mai táng của chồng còn lại mười hai nghìn tệ. Tháng trước, tôi vừa đóng phí quản lý phần mộ cho ông ấy, giờ chỉ còn bốn nghìn.

Những chuyện này, tôi không kể với con trai.

Tôi cũng không gọi thêm cuộc điện thoại thứ hai.

Chín giờ tối hôm đó, điện thoại bất ngờ reo lên.

Không phải con trai, mà là bà thông gia Tưởng Phượng Anh.

Bà ta gửi cho tôi một tin nhắn WeChat kèm ảnh chụp màn hình.

“Chị Huệ Phương, chị nuôi được đứa con trai tốt thật đấy! Thằng Tuấn tháng nào cũng chuyển cho vợ chồng tôi năm nghìn sáu trăm tệ, chưa bao giờ thiếu một tháng. Nó còn chu đáo hơn cả con trai ruột của tôi!”

Đó là ảnh chụp lịch sử giao dịch ngân hàng.

Mỗi tháng năm nghìn sáu trăm tệ, chuyển đúng hạn, chưa từng chậm trễ.

Trong phần ghi chú chỉ có hai chữ.

“Hiếu thảo.”

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn đi nhìn lại ba lần.

Năm nghìn sáu trăm.

Nội dung chuyển khoản: Hiếu thảo.

Tôi tắt điện thoại, chậm rãi bước vào phòng khách.

Di ảnh chồng đặt trên nóc tủ.

Trong ảnh, ông ấy đang mỉm cười, để lộ hàm răng thiếu mất một chiếc răng cửa.

Tôi kéo ghế ngồi xuống trước di ảnh.

Ngồi suốt một đêm.

Đến khi trời sáng, một tia nắng xuyên qua khe rèm, rọi lên khuôn mặt ông ấy.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, cúi xuống lấy chiếc hộp sắt cất dưới đáy tủ.

Mở hộp ra, bên trong là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Một căn hộ nằm trong khu vực tuyển sinh của trường tốt.

Diện tích tám mươi bảy mét vuông.

Đó là căn nhà chồng tôi phải dành dụm cả đời mới mua được.

Tôi siết chặt tờ giấy chứng nhận trong tay, nhìn thật lâu.

Sau đó, tôi đặt nó trở lại hộp.

Khóa cẩn thận.

02

Tôi không trả lời tin nhắn của Tưởng Phượng Anh.

Có lẽ đợi hai ngày vẫn không thấy hồi âm, bà ta lại gửi thêm một tin.

“Chị Huệ Phương, tháng trước thằng Tuấn còn mua cho ông Tưởng nhà tôi một chiếc máy đo huyết áp nhập khẩu, giá hơn hai nghìn tệ đấy. Chị xem, thằng bé đối xử với chúng tôi còn tốt hơn cả con ruột.”

Phía sau là ba biểu tượng mặt cười.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.

Gõ vài chữ rồi lại xóa.

Cuối cùng, tôi chỉ trả lời một tiếng:

“Ừ.”

Bà ta không nói thêm gì nữa.

Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp hâm lại bát cơm nguội.

Ăn được nửa chừng, đôi đũa bỗng khựng lại.

Tôi nhớ đến những lời chồng nói trước khi qua đời.

Khi ấy, ông nằm trên giường bệnh, nắm chặt tay tôi.

“Huệ Phương, thằng Tuấn bản tính không xấu, chỉ có điều dễ nghe lời người khác. Sau này bà gặp khó khăn gì thì đừng cố chịu đựng một mình, cứ nói với nó.”

Lúc ấy, tôi đã gật đầu.

Tôi thực sự đã nói với con trai.

Nhưng nó bảo tôi đâu phải không có tiền.

Nếu chồng tôi biết chuyện này, không biết ông ấy sẽ đau lòng đến mức nào.

Lúc rửa bát, tiếng nước từ vòi chảy ào ào.

Trước mắt tôi bỗng nhòe đi.

Chắc là do đêm qua ngủ không ngon.

Những ngày sau đó, tôi không liên lạc với Phương Tuấn nữa.

Nó cũng chẳng chủ động gọi điện cho tôi.

Một tuần.

Hai tuần.

Rồi một tháng.

Trong khoảng thời gian ấy, tôi chỉ nhận được một tin nhắn từ con dâu Tưởng Lệ, gửi trong nhóm chat gia đình.

Đó là bức ảnh ba người nhà nó đang ăn tại một nhà hàng trong trung tâm thương mại.

Phương Tuấn bế đứa cháu trai ba tuổi của tôi, cười rất vui vẻ.

Tưởng Lệ viết:

“Chồng bảo nhà hàng Nhật này ngon lắm, hôm nào sẽ đưa bố mẹ đến ăn thử.”

Bố mẹ.

Hai chữ ấy chỉ Tưởng Phượng Anh và chồng bà ta.

Không phải tôi.

Trong nhóm, Tưởng Phượng Anh lập tức đáp:

“Được, được! Con rể nói ngon thì chắc chắn ngon rồi!”

Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện.

Không rời nhóm, chỉ tắt thông báo.

Sau đó, tôi ra ban công đứng một lát.

Dưới sân, một bà cụ đang đẩy xe lăn. Trên xe là một cụ bà còn lớn tuổi hơn.

Hai người vừa đi vừa trò chuyện, tiếng cười vang lên rộn rã.

Tôi lặng lẽ đóng cửa ban công.

Hai năm trước khi mất, chồng tôi bệnh nặng, phải nằm viện liên tục.

Tổng cộng tốn một trăm mười nghìn tệ.

Bảo hiểm y tế chi trả một phần, số còn lại đều lấy từ tiền tiết kiệm của hai vợ chồng.

Khi ấy, Phương Tuấn đưa cho chúng tôi hai mươi nghìn tệ.

Cũng là do tôi chủ động mở lời xin.

Lúc chuyển tiền, nó còn nói:

“Mẹ, dạo này con cũng khó khăn lắm. Tiền trả góp nhà với xe đè nặng quá.”

Lương tháng sáu mươi tám nghìn tệ.

Tiền trả góp nhà mười hai nghìn, trả góp xe bốn nghìn.

Tôi không nói gì, chỉ nhận hai mươi nghìn ấy.

Sau này chồng qua đời, cộng cả tiền mai táng và tiền phúng viếng của đồng nghiệp, bạn bè, cuối cùng còn lại mười hai nghìn tệ.

Phương Tuấn biết rõ con số đó.

Bởi chính nó là người giúp tôi tính toán các khoản thu chi.

Mười hai nghìn.

Nó cho rằng số tiền ấy đủ để tôi sống.

Mười hai nghìn tệ.

Tôi nhẩm tính tiền thuốc.

Mỗi tháng hơn tám trăm.

Nếu chỉ dùng để mua thuốc, mười hai nghìn cũng chỉ đủ khoảng mười lăm tháng.

Vậy sau đó thì sao?

Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện sau đó.

Cho đến khi bức ảnh chuyển khoản của Tưởng Phượng Anh xuất hiện trên điện thoại.

Năm nghìn sáu trăm.

Tháng nào cũng đều đặn.

Nội dung: Hiếu thảo.

Tôi lưu bức ảnh ấy lại.

Cất vào một thư mục rất sâu trong bộ sưu tập ảnh của điện thoại.

Không phải để giữ làm bằng chứng.

Mà vì tôi sợ mình sẽ quên.

Sợ đến một ngày nào đó, tôi lại mềm lòng, tự an ủi rằng con trai chỉ không giỏi thể hiện tình cảm, chứ trong lòng vẫn thương mẹ.

Tôi không được phép quên.

03

Hai tháng trôi qua.

Đầu gối tôi ngày càng yếu. Chỉ xuống lầu mua ít rau cũng phải bám chặt tay vịn, chậm chạp bước từng bậc.

Thuốc thì không thể ngừng uống.

Một hôm, tôi dọn lại di vật của chồng.

Tìm được ba chiếc áo khoác cũ và hai đôi giày da, tôi mang xuống thùng thu gom quần áo cũ dưới chung cư.

Đúng lúc ấy, tôi gặp một người hàng xóm.

Đó là bà Trần, vợ ông Tống, sống ở tầng trên.

“Chị Chu, con trai chị đâu? Sao không thấy nó đến giúp chị khuân đồ?”

“Nó bận.”

“À, lần trước tôi thấy nó lái chiếc xe màu đen sang phía đông thành phố. Hình như nhà thông gia của chị ở bên ấy phải không?”

Tôi gật đầu, không đáp.

Bà Trần hạ thấp giọng.

“Tôi nói chị nghe, lần trước thằng Tuấn đỗ xe dưới sân, khuân từ cốp ra mấy thùng đồ lớn. Tôi cứ tưởng nó mang đến cho chị, ai ngờ khuân đồ xong lại lái xe về phía đông thành phố.”

Tôi cười nhạt.

“Chắc nó mang cho bạn bè.”

Bà Trần nhìn tôi, không nói thêm nữa.

Tôi xách chiếc túi rỗng trở về nhà.

Vừa bước qua cửa, đầu gối bỗng khuỵu xuống, suýt nữa tôi ngã ngay trước bậc cửa.

Tôi phải vịn khung cửa đứng một lúc lâu.

Đau quá.

Tôi mở hộp thuốc tìm kiếm.

Miếng dán giảm đau đã hết.

Cao dán cũng không còn.

Trên đường ra hiệu thuốc, tôi đi ngang qua chỗ đánh cờ mà chồng thường lui tới khi còn sống.

Bàn cờ vẫn ở đó.

Chỉ có những người chơi đã thay đổi.

Chẳng còn ai nhận ra tôi nữa.

Tôi mua một ít miếng dán giảm đau và hai hộp thuốc chữa đầu gối, tổng cộng ba trăm bốn mươi tệ.

Đúng lúc thanh toán, điện thoại bỗng rung lên.

Phương Tuấn gửi tin nhắn WeChat.

Tim tôi bất giác xao động.

Tôi vội mở ra.

“Mẹ, mẹ có số điện thoại của chú Phương không? Đồng nghiệp cũ của bố ấy. Con đang cần liên lạc với chú.”

Tôi lục danh bạ rất lâu mới tìm được số, lập tức gửi cho nó.

Nó chỉ trả lời hai chữ:

“Nhận rồi.”

Không còn gì khác.

Tôi cất điện thoại vào túi áo, xách túi thuốc đi về.

Đèn hành lang bị hỏng.

Tôi phải mò mẫm trong bóng tối để lên tầng ba.

Vào nhà, thay giày, ngồi xuống ghế sofa.

Tôi không bật tivi.

Cả căn nhà tĩnh lặng như một cái giếng sâu.

Di ảnh chồng vẫn đặt trên tủ, như đang nhìn tôi.

Tôi khe khẽ nói với ông ấy:

“Ông Phương à, con trai ông bận lắm.”

Tấm di ảnh không đáp lời.

Tôi tự bật cười.

“Thuốc lại tăng giá rồi.”

Đến tháng thứ ba, Phương Tuấn bất ngờ gọi điện.

Không phải nhắn WeChat, mà là gọi thẳng.

Giọng nó còn vô cùng thân thiết.

“Mẹ, dạo này sức khỏe mẹ thế nào?”

“Cũng bình thường.”

“Đầu gối thì sao? Đỡ đau hơn chưa?”

Tôi hơi sững người.

Nó biết đầu gối tôi không khỏe từ bao giờ?

“Vẫn thế.”

“Vậy mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Đừng đi lại nhiều quá. Mấy hôm nữa con đến thăm mẹ.”

Cúp máy xong, tôi ngồi trên ghế sofa, ngẩn ngơ một hồi.

Trước giờ, nó chưa từng chủ động hỏi thăm sức khỏe tôi.

Vài ngày sau, nó thực sự đến.

Không chỉ Phương Tuấn, mà cả Tưởng Lệ cũng tới, còn dẫn theo cháu trai.

Vừa vào cửa, thằng bé đã ríu rít gọi bà nội.

Tưởng Lệ xách theo một túi trái cây, đặt lên bàn.

Phương Tuấn đi một vòng quanh nhà.

Nhìn phòng khách, rồi phòng ngủ, sau đó ra cả ban công.

Tôi dõi theo từng bước chân của nó.

Trong lòng bỗng vang lên một tiếng nói.

Đến rồi.

Quả nhiên là vậy.