Ăn tối xong, Phương Tuấn mới mở lời:
“Mẹ, con có chuyện muốn bàn với mẹ.”
Tôi không nói gì, chỉ cầm cốc nước trên bàn lên nhấp một ngụm.
“Lệ Lệ mang thai đứa thứ hai rồi. Căn nhà hiện tại hơi chật, bọn con muốn đổi sang một căn rộng hơn.”
Tôi đặt cốc xuống.
“Nhưng tiền đặt cọc còn thiếu một khoản. Vợ chồng con đã bàn bạc với nhau, mẹ xem có thể bán căn nhà cũ này đi không? Dù sao mẹ sống một mình trong căn nhà rộng thế này cũng lãng phí.”
Tôi nhìn nó.
Nó vẫn mỉm cười, giọng điệu nhẹ nhàng như thể đang nói một chuyện hết sức bình thường.
“Bán xong, mẹ dọn đến ở cùng bọn con, tiện thể giúp trông cháu. Cả nhà sống chung với nhau, vui biết bao.”
Tưởng Lệ ngồi bên cạnh cũng gật đầu.
“Đúng đấy mẹ. Đến lúc ấy, bọn con sẽ dọn riêng cho mẹ một phòng.”
Tôi cúi đầu nhìn cốc nước.
Ánh đèn phản chiếu trên mặt nước, tạo thành những gợn sóng lăn tăn.
04
Tôi không trả lời ngay.
Có lẽ Phương Tuấn không ngờ tôi lại im lặng, nụ cười trên môi nó thoáng cứng đờ.
“Mẹ cứ suy nghĩ thêm nhé? Căn nhà này vị trí đẹp, lại thuộc khu vực tuyển sinh của trường tốt. Giá thị trường bây giờ bán được hơn bốn triệu tệ đấy.”
Hơn bốn triệu.
Hóa ra nó đã tìm hiểu giá cả từ trước.
Tôi vẫn cầm cốc nước, không uống cũng chẳng đặt xuống.
Tưởng Lệ vừa vỗ lưng con trai, vừa liên tục liếc mắt nhìn tôi.
“Mẹ, anh Tuấn nói đúng mà. Cả nhà sống chung thì tốt biết bao. Mẹ ở đây một mình, bọn con cũng chẳng yên tâm.”
Chẳng yên tâm?
Ba năm qua, số lần chúng đến thăm tôi còn đếm chưa hết năm đầu ngón tay.
Bây giờ lại biết lo lắng rồi.
Phương Tuấn tiếp tục:
“Mẹ, lúc bố mất chẳng phải đã dặn cả nhà phải sống thật tốt với nhau sao? Mẹ bán nhà cũng đâu phải đưa tiền cho người ngoài. Số tiền ấy cuối cùng vẫn là dành cho cháu nội mẹ thôi.”
Nó bắt đầu lấy bố ra để thuyết phục tôi.
Tôi đặt cốc xuống, nhìn thẳng vào con trai.
“Mẹ biết rồi. Để mẹ suy nghĩ thêm.”
Phương Tuấn thở phào, nụ cười lập tức trở lại trên khuôn mặt.
“Vâng, mẹ cứ từ từ nghĩ, không cần vội.”
Lúc ra về, Tưởng Lệ còn cố ý chỉnh lại túi trái cây, đặt ngay chính giữa bàn trà.
Như thể sợ tôi không nhìn thấy.
Cánh cửa khép lại.
Căn nhà một lần nữa trở nên trống trải.
Tôi trở về ghế sofa, nhìn túi trái cây.
Có nho, xoài và cherry.
Tôi không ăn được cherry.
Răng tôi yếu, không cắn nổi.
Tưởng Lệ không biết.
Phương Tuấn cũng chẳng biết.
Hoặc có lẽ nó biết, nhưng chưa từng để tâm.
Tôi lấy điện thoại, mở lại bức ảnh mà Tưởng Phượng Anh đã gửi.
Năm nghìn sáu trăm.
Ghi chú: Hiếu thảo.
Sau đó, tôi xem lịch sử cuộc gọi với Phương Tuấn.
Thời lượng cuộc gọi: Bốn phút hai mươi hai giây.
Đó là cuộc điện thoại dài nhất nó gọi cho tôi trong suốt ba năm qua.
Vì căn nhà này.
Tôi bỗng muốn biết chính xác căn nhà đáng giá bao nhiêu tiền.
Không phải vì tôi định bán.
Mà bởi tôi muốn biết, thứ đáng để con trai dành ra bốn phút hai mươi hai giây gọi điện cho mẹ ruột, rốt cuộc được thị trường định giá bao nhiêu.
Sáng hôm sau, tôi xuống lầu từ sớm.
Đầu gối đau nhức, tôi phải bám tay vịn, chậm chạp đi từng bậc.
Đi bộ qua hai trạm xe buýt, tôi đến văn phòng môi giới bất động sản ở góc phố.
Một thanh niên trẻ bước ra đón.
“Dì ơi, dì muốn mua hay bán nhà ạ?”
“Tôi chỉ muốn hỏi giá thôi.”
Tôi nói tên khu chung cư và số tầng.
Cậu thanh niên tra cứu trên máy tính, hai mắt lập tức sáng lên.
“Dì ơi, giá chào bán trung bình của khu này hiện là năm mươi hai nghìn tệ một mét vuông. Căn của dì ở tầng đẹp, hướng cũng tốt, có thể lên tới năm mươi lăm nghìn. Tám mươi bảy mét vuông thì khoảng bốn triệu bảy đến bốn triệu tám trăm nghìn tệ.”
Bốn triệu bảy đến bốn triệu tám trăm nghìn.
Phương Tuấn nói hơn bốn triệu.
Nó đã cố tình báo giá thấp.
Tôi gật đầu, không nói muốn bán, chỉ đứng dậy rời đi.
Cậu thanh niên gọi với theo:
“Dì ơi, nếu muốn rao bán thì nhớ tìm cháu nhé! Cháu sẽ ưu tiên giới thiệu căn của dì!”
Tôi không quay đầu.
Trên đường về, tôi ghé chợ mua một bó rau xanh và một miếng đậu phụ.
Về đến nhà, cất thức ăn vào tủ lạnh.
Sau đó, tôi đứng giữa phòng khách, lặng lẽ nhìn quanh.
Căn nhà này được chồng tôi mua khi ông ấy ba mươi lăm tuổi.
Khi ấy, nó chưa phải nhà thuộc khu vực tuyển sinh trường điểm, chỉ là một căn hộ trong khu chung cư bình thường.
Ông ấy dành dụm tiền lương suốt tám năm, vay mượn thêm ba nhà họ hàng, chắp vá mãi mới đủ tiền đặt cọc.
Khoản vay mua nhà phải trả suốt mười lăm năm.
Tháng nào nhận lương, việc đầu tiên cũng là trích tiền trả nợ.
Số còn lại mới dùng để sinh hoạt.
Phương Tuấn lớn lên ở đây.
Làm bài tập ở đây.
Và cũng từ căn nhà này, nó tổ chức đám cưới.
Hôm cưới con trai, chồng tôi uống say.
Ông ôm vai Phương Tuấn, nghẹn ngào nói:
“Căn nhà này sau này sẽ là của con. Bố chẳng có tài cán gì, cả đời chỉ dành dụm được cho con một chỗ để che mưa che nắng.”
Hôm ấy, Phương Tuấn cũng khóc.
Vậy mà bây giờ, nó lại muốn bán căn nhà này.
Bốn triệu bảy đến bốn triệu tám trăm nghìn.
Hóa ra chỉ cần món đồ đủ giá trị, điện thoại của con trai sẽ tự khắc gọi đến.
05
Nửa tháng tiếp theo, Phương Tuấn gọi điện cho tôi thường xuyên hơn hẳn.
