Bố đi tới xoa đầu tôi, “Đợi con và Niệm Niệm đều xuất viện, bố mời khách. Hai đứa trẻ cũng xấp xỉ tuổi nhau, chi bằng tiệc đầy tháng tổ chức chung luôn.”
Cuối cùng em gái nuôi cũng cười một chút.
“Chị chắc chắn sẽ chê bố sắp xếp quê mùa.”
Chồng tôi cũng cười theo.
“Cô ấy đã chọn địa điểm từ lâu rồi, khách sạn bên bờ sông, đắt đến vô lý.”
“Đắt thì cứ đắt.”
Bố vung tay, “Hôm nay nợ con bé nhiều như vậy, vừa hay bù lại hết.”
Trong phòng bệnh hiếm khi náo nhiệt đến thế.
Họ bắt đầu bàn xem tiệc đầy tháng sẽ mời những ai, bọn trẻ mặc gì, thậm chí còn bàn đến chuyện ảnh đầy tháng có nên chụp một bộ kiểu Trung Hoa và một bộ kiểu phương Tây hay không.
Tôi nằm giữa họ, người càng lúc càng lạnh.
Bụng căng cứng, mỗi lần hít thở đều như có người từ bên trong chậm rãi xé cơ thể tôi sang hai phía.
Tôi muốn gọi mẹ.
Môi mấp máy vài lần, nhưng giọng quá nhỏ, lập tức bị tiếng cười của họ át mất.
Điện thoại nằm ngay cạnh gối.
Tôi phải dùng rất nhiều sức mới sờ được tới, mở khóa bằng vân tay ba lần đều thất bại. Cuối cùng chỉ có thể dùng mật khẩu, chậm rãi bấm từng số một.
Tôi mở khung trò chuyện với mẹ.
Lần trò chuyện gần nhất vẫn là trước khi sinh.
Bà hỏi tôi có sợ không.
Tôi trả lời: 【Không sợ, có mẹ ở đây mà.】
Tôi nhìn bốn chữ ấy thật lâu rồi từ từ gõ thêm một dòng bên dưới.
【Mẹ, con không giận Niệm Niệm.】
Ngón tay đã run đến mức không bấm chính xác bàn phím.
Tôi xóa hai lần mới viết tiếp được.
【Bụng con thật sự rất đau, mẹ nhìn con thêm một lần nữa được không?】
Không ai chú ý đến tôi.
Bố đang cười nói: “Đợi bọn trẻ đầy tháng, cả nhà chúng ta nhất định phải chụp lại một tấm ảnh gia đình. Hai con gái, hai cháu ngoại, không được thiếu một ai.”
Mẹ mỉm cười gật đầu.
“Đương nhiên, không được thiếu một ai.”
Ngón tay tôi dừng trên nút gửi.
Chỉ còn một chút nữa thôi.
Nhưng điện thoại lại trượt khỏi lòng bàn tay.
Tin nhắn ấy cứ yên lặng nằm lại trong ô nhập.
Tôi nghe họ vẫn đang bàn về tấm ảnh gia đình ấy, trước mắt từng chút từng chút tối đi.
5
Khi có ý thức trở lại, tôi đã không còn cảm thấy đau nữa.
Tôi đứng cạnh giường bệnh, nhìn mẹ vẫn đang bàn thực đơn tiệc đầy tháng với bố. Chồng cúi đầu lướt ảnh con, em gái nuôi đột nhiên nhíu mày nhìn sang phía tôi.
“Chị?”
Cô ấy gọi một tiếng.
Không ai đáp lại.
Sắc mặt em gái nuôi lập tức thay đổi, cô ấy vén chăn định xuống giường.
“Mẹ, mẹ mau nhìn chị đi, sao chị không động đậy nữa?”
Mẹ vẫn cười, bảo cô ấy quá căng thẳng.
“Nó vật vã cả ngày rồi, cứ để nó ngủ một lát.”
Em gái nuôi sốt ruột đến mức giọng cũng thay đổi.
“Không phải, điện thoại rơi mà chị ấy cũng không nhặt!”
Nữ hộ sinh gần như lao thẳng tới.
Cô ấy sờ động mạch cảnh của tôi hai giây, sắc máu trên mặt lập tức biến mất sạch sẽ, xoay người hét lớn: “Xe cấp cứu! Mau lên! Tim ngừng đập rồi!”
Cả phòng bệnh lập tức hỗn loạn.
Phiếu kiểm tra trong tay mẹ rơi xuống đất. Bà sững người nửa giây rồi đẩy tất cả mọi người ra, bắt đầu ép tim ngoài lồng ngực cho tôi.
“Vãn Vãn, nghe thấy không? Mở mắt ra!”
Mặt chồng tôi trắng bệch, anh lao tới nối máy theo dõi, đẩy thuốc. Bố đứng cuối giường, miệng không ngừng lặp đi lặp lại một câu “Không thể nào”.
Những người vừa rồi còn bàn tiệc đầy tháng, cuối cùng lúc này cũng đều vây quanh tôi.
Nhưng tôi đã đợi suốt cả một ngày.
Bốn mươi phút sau, đường thẳng trên máy theo dõi điện tim không còn nhảy lên nữa.
Nữ hộ sinh từ từ dừng tay, nước mắt chảy dọc theo khẩu trang.
Nhưng mẹ lập tức đẩy cô ấy ra.
“Tiếp tục!”
Không ai dám động.
Bà tự mình ép thêm hai lần, nhưng tay run đến mức hoàn toàn không thể ấn đúng vị trí.
“Tiếp tục đi! Nó mới hai mươi bảy tuổi, con nó vừa mới sinh, các người đứng ngây ra đó làm gì!”
Chồng đứng sau lưng bà, hai mắt đỏ hoe.
“Mẹ.”
“Đừng gọi tôi!”
Mẹ đột nhiên quay đầu, “Chuẩn bị phòng phẫu thuật, nhất định nó vẫn còn cứu được.”
Bác sĩ trực chỉ có thể cắn răng ngăn bà lại.
“Trưởng khoa Cố, cô ấy đã không còn dấu hiệu sinh tồn. Bây giờ quan trọng nhất là phải tìm ra nguyên nhân vì sao đột nhiên ngừng tim.”
Máy siêu âm tại giường cuối cùng lại khởi động được vào đúng lúc này.
Khi đầu dò đặt lên bụng tôi, trên màn hình gần như toàn là những vùng tối chứa dịch.
Phòng bệnh im lặng đến đáng sợ.
Bác sĩ quét lại một lần, giọng hạ xuống.
“Ổ bụng có lượng lớn máu tích tụ.”
Đầu dò trong tay mẹ rơi bộp xuống giường.
“Bao nhiêu?”
“Ước tính sơ bộ, ít nhất hai nghìn mililit.”
Cả người bà như đông cứng.
Nữ hộ sinh đỏ mắt lên tiếng: “Tối qua tôi đã nói cô ấy có vấn đề. Tôi đã nói không chỉ một lần.”
Không ai dám tiếp lời.
Điện thoại của tôi vẫn nằm cạnh chăn.
Em gái nuôi cúi xuống nhặt lên, màn hình chưa khóa.
Trong khung trò chuyện, hai câu chưa kịp gửi cứ thế hiện ra trước mắt tất cả mọi người.
【Mẹ, con không giận Niệm Niệm.】
【Bụng con thật sự rất đau, mẹ nhìn con thêm một lần nữa được không?】
Mẹ nhìn chằm chằm màn hình, môi từng chút mất hết sắc máu.
Điện thoại rơi khỏi tay bà.
Lần này, không còn ai nói tôi đang giận dỗi nữa.
