Hồi nhỏ khi em gái nuôi mới đến nhà, lần đầu tiên trường của chúng tôi cùng lúc tổ chức họp phụ huynh, mẹ đã tới chỗ cô ấy.

Mẹ nói: “Từ nhỏ con lúc nào cũng có mẹ bên cạnh, đây là lần đầu tiên em có.”

Sau đó có lần chúng tôi thi đấu cùng ngày, bố cũng tới chỗ cô ấy.

Bố nói: “Giải thưởng của con bố mẹ đã xem nhiều rồi, đây là lần đầu tiên có người đứng dưới khán đài đợi em.”

Tôi chưa từng tranh giành.

Bởi vì mỗi lần họ đều sẽ ôm tôi rồi nói cùng một câu.

“Vãn Vãn, con khác.”

“Con biết bố mẹ yêu con mà.”

Vì thế tôi vẫn luôn cho rằng, người bị bỏ lại mới là người được yêu thương nhiều hơn.

Mãi đến hôm nay tôi mới biết, hóa ra người được thiên vị cũng có thể cứ mãi phải chờ.

Nữ hộ sinh vất vả lắm mới tìm được bác sĩ thứ hai, nhưng đúng lúc này chồng tôi lại quay về.

Nghe nói vừa rồi tôi bị ngất, vẻ mặt anh rõ ràng hoảng hốt, lập tức ngồi xổm trước mặt tôi.

“Vợ, sao em không gọi anh?”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Em gọi rồi.”

Chồng tôi sững người.

“Lúc nào?”

Tôi không trả lời.

Hôm qua tôi nói lạnh, anh đẩy máy theo dõi đi.

Rạng sáng tôi nói đau, anh bảo tôi đừng so đo với Niệm Niệm.

Sớm hơn nữa, anh từng hứa lúc tôi sinh nhất định sẽ ở bên tôi.

Tôi thật sự đã luôn gọi anh.

Chỉ là mỗi một lần, đều có người đáng được lắng nghe hơn tôi.

Tôi nắm lấy tay anh.

“Anh đừng coi em là vợ anh.”

“Gì cơ?”

“Cứ coi như đây là lần đầu tiên anh gặp em.”

Tôi cố gắng nói rõ từng chữ.

“Anh là bác sĩ. Hôm nay nếu một sản phụ khác nằm trước mặt anh trong tình trạng thế này, anh có để cô ấy chờ đến bây giờ không?”

Bàn tay chồng tôi lập tức cứng đờ.

Môi anh mấp máy rất lâu nhưng không nói nổi một chữ.

Đúng lúc đó, bên phòng kế bên có người chạy tới.

“Bác sĩ Trần, Niệm Niệm lại nói khó chịu ở ngực, anh sang xem thử đi.”

Chồng tôi theo bản năng quay đầu lại.

Chỉ với động tác đó, tôi từ từ buông tay anh ra.

Dường như anh cũng nhận ra điều gì đó, trên mặt thoáng hiện vẻ khó xử.

“Anh sang xem một chút thôi, sẽ quay lại ngay.”

Tôi không ngăn anh.

Mười phút sau, cuối cùng cả hai bác sĩ đều ký tên.

Máy siêu âm tại giường được đẩy đến trước mặt tôi, nhưng vì nguồn điện dự phòng quá tải, màn hình lại một lần nữa tối đen.

Nữ hộ sinh nhìn chiếc máy đã tắt, nước mắt lập tức rơi xuống.

Ngược lại tôi chẳng còn cảm giác gì nữa.

Có lẽ thật sự là vì đã đau quá lâu.

Đau đến cuối cùng, con người ta cũng sẽ không còn thấy đau nữa.

4

Tám giờ tối, kết quả kiểm tra cuối cùng của em gái nuôi đã có.

Siêu âm tim không có vấn đề, độ bão hòa oxy bình thường, đông máu cũng không có bất thường lớn. Bác sĩ nói cô ấy chỉ vì căng thẳng sau sinh cộng thêm thiếu máu, nghỉ ngơi thật tốt là được.

Mẹ cầm mấy tờ kết quả xem đi xem lại ba lần, cuối cùng cũng mỉm cười.

“Không sao là tốt rồi, thật sự làm mẹ sợ chết khiếp.”

Em gái nuôi lại không cười, cứ nhìn về phía giường tôi.

“Mẹ, chị đâu? Chị vẫn chưa được siêu âm mà?”

Mẹ nhìn theo ánh mắt cô ấy sang phía tôi.

Tấm lót sản dịch dưới người tôi đã rất lâu không còn bị thấm ướt.

Bà đi tới, kéo lên nhìn một cái rồi rõ ràng thở phào.

“Máu đã ngừng rồi, còn kiểm tra gì nữa?”

Nữ hộ sinh lập tức nói: “Sắc mặt cô ấy vẫn không ổn, hơn nữa buổi chiều bắt đầu chướng bụng, tôi đề nghị…”

“Nó cả ngày chẳng ăn được bao nhiêu, lại nằm suốt cả ngày, làm sao mà dễ chịu được?”

Mẹ cắt ngang lời cô ấy, giọng điệu đã thoải mái hơn rất nhiều.

“Cứ để nó ngủ một lát. Sáng mai điện ổn định hoàn toàn, tôi sẽ tự mình kiểm tra cho nó.”

Em gái nuôi vẫn không yên tâm.

“Nhưng hôm nay chị gần như chẳng nói gì.”

Mẹ cười một tiếng.

“Đang giận thôi.”

“Từ nhỏ nó đã vậy, hễ chịu ấm ức là chẳng muốn nói chuyện với ai. Con đừng để trong lòng.”

“Chị không phải người như vậy.”

“Biết con bênh chị rồi.”

Mẹ vỗ tay em gái nuôi, ánh mắt dịu dàng vô cùng.

Cuối cùng chồng tôi cũng rảnh, anh kéo ghế ngồi cạnh giường tôi.

Khi chạm vào tay tôi, anh nhíu mày.

“Sao vẫn lạnh thế này?”

Nói rồi, anh trực tiếp nhét tay tôi vào trong áo khoác của mình để ủ ấm.

“Hôm nay là lỗi của anh. Đợi bệnh viện trở lại bình thường, anh sẽ xin nghỉ nửa tháng, không quan tâm đến ai nữa, chỉ ở nhà chăm em ở cữ.”

Tôi không nói gì.

Anh cho rằng tôi vẫn còn giận nên lấy điện thoại ra, mở ảnh đứa bé cho tôi xem.

“Nhìn này, con trai em.”

Trên màn hình, đứa bé nhỏ xíu đang nằm trong lồng ấp, mắt nhắm nghiền, cái miệng vẫn khẽ cử động.

“Y tá bảo con giống em, anh lại thấy mũi giống anh. Đợi con ra ngoài, anh sẽ là người đầu tiên bế con tới cho em xem, được không?”

Tôi cố gắng mở to mắt.

Nhưng đứa bé trên màn hình càng lúc càng mờ, cuối cùng chỉ còn lại một quầng sáng trắng.

Lúc này bố cũng từ dưới lầu trở về.

Dư luận về sự cố mất điện đã ổn định. Phóng viên cắt cảnh tối qua ông gạch tên con gái ruột khỏi danh sách chuyển viện đưa vào bản tin, bên dưới toàn là bình luận khen bệnh viện không ưu ái người nhà.

Tâm trạng ông rất tốt, vừa bước vào đã cười.

“Hôm nay Vãn Vãn nhà chúng ta coi như lập công lớn cho bố rồi.”

Mẹ trách yêu ông: “Con đã thế này rồi còn lấy nó ra đùa.”

“Anh nói thật đấy.”