Chiều hôm sau, kết luận sơ bộ của cuộc họp thảo luận ca tử vong trong bệnh viện được đưa ra.
Chảy máu trong ổ bụng đang hoạt động sau mổ lấy thai, sốc mất máu.
Chuyên gia bổ sung một câu cuối cùng.
“Nếu ngay từ lần đầu tiên xuất hiện tụt huyết áp kéo dài mà kịp thời chẩn đoán hình ảnh, truyền máu và cầm máu thì khả năng cứu sống rất cao.”
Mẹ ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong phòng họp.
Nghe thấy câu này, bà từ từ cúi đầu, vùi mặt vào hai lòng bàn tay.
Lần đầu tiên tụt huyết áp.
Chính là lần bà hủy luồng cấp cứu ưu tiên của tôi.
6
Bệnh viện lập tức thành lập tổ điều tra ngay trong đêm.
Nữ hộ sinh giao toàn bộ ghi chép trực ban suốt đêm của mình lên.
Mấy giờ huyết áp của tôi tụt xuống tám mươi, khi nào thay tấm lót sản dịch thứ ba, mấy giờ xin xử lý khẩn cấp, mấy giờ xin truyền máu, lúc nào mất ý thức trong thời gian ngắn, tất cả đều được ghi lại rõ ràng.
Tổ điều tra chiếu dòng thời gian lên màn hình lớn trong phòng họp.
Chín giờ bốn mươi tối, tôi lần đầu tiên xuất hiện tụt huyết áp kéo dài.
Mẹ hủy chỉ định khẩn cấp.
Mười giờ hai mươi, chồng tôi đẩy máy theo dõi di động sang cho em gái nuôi.
Mười một giờ lẻ năm, bố gạch tên tôi khỏi danh sách chuyển viện.
Một giờ hai mươi sáng, hai đơn vị hồng cầu cấp cứu được điều cho em gái nuôi.
Năm giờ sáng, tôi lần đầu tiên ngất đi.
Bố tạm thời bổ sung thủ tục “hai người ký tên”.
Dòng cuối cùng là tám giờ bốn mươi bảy phút tối.
Tim và hô hấp ngừng hoạt động.
Trong phòng họp không ai nói gì.
Bố nhìn màn hình thật lâu rồi mới hỏi: “Tình trạng của Niệm Niệm lúc đó thế nào?”
Nhân viên điều tra mở một hồ sơ khác.
“Dấu hiệu sinh tồn của Cố Niệm từ đầu đến cuối chưa từng đạt tiêu chuẩn nguy kịch.”
Mặt bố lập tức trắng bệch.
Điều tàn nhẫn hơn vẫn còn ở phía sau.
Trạm y tá có ghi âm.
Lần đầu tiên em gái nuôi nói: “Đưa máy theo dõi cho chị đi, con thật sự không sao.”
Lần thứ hai cô ấy nói: “Máu cho chị đi, con không cần.”
Lần thứ ba, cô ấy đã ngồi lên xe chuyển viện nhưng vẫn nhất quyết yêu cầu đổi suất lại cho tôi.
Mỗi một lần đều bị họ từ chối.
Chồng tôi dựa vào lưng ghế, cả người như già đi mười tuổi chỉ trong chốc lát.
Nhưng mẹ đột nhiên ngẩng đầu.
“Niệm Niệm, tại sao con không kiên quyết thêm một chút?”
Đúng lúc đó, cửa phòng họp mở ra.
Em gái nuôi đứng ở đó.
Cô ấy vừa sinh xong, sắc mặt vẫn rất kém, nhưng nghe thấy câu này lại bật cười.
“Mẹ, mẹ đang trách con sao?”
Mẹ sững người.
“Mẹ không có ý đó.”
“Vậy mẹ có ý gì?”
Em gái nuôi bước vào, ném chiếc áo bệnh nhân đang cầm trong tay lên ghế.
“Con đã nói ba lần rằng hãy cứu chị trước. Không một lần nào mọi người nghe. Bây giờ chị chết rồi, mẹ lại hỏi tại sao con không kiên quyết?”
Môi mẹ mấp máy.
“Bố mẹ chỉ sợ con cảm thấy mình là người ngoài.”
“Nhưng con chưa từng cảm thấy mình là người ngoài.”
Mắt em gái nuôi lập tức đỏ lên, nhưng giọng vẫn không hề mềm đi.
“Chính mọi người ngày nào cũng nhắc nhở con rằng con là con nuôi.”
“Nhường phòng cho con, mọi người nói sợ con nghĩ nhiều. Họp phụ huynh ưu tiên đến chỗ con, mọi người vẫn nói sợ con nghĩ nhiều. Bây giờ đến máu của chị cũng cho con, mọi người vẫn bảo là vì con.”
Cô ấy hít sâu một hơi.
“Chậc, nói cho cùng, mọi người không phải sợ con chịu ấm ức.”
“Mọi người chỉ quá muốn làm một cặp bố mẹ tốt công bằng mà thôi.”
Cơ mặt bố khẽ giật.
Em gái nuôi nhìn sang chồng tôi.
“Còn anh rể nữa. Chị chưa từng ghen vì anh chăm sóc em, vậy mà anh thì hết câu này đến câu khác đều là đừng so đo với Niệm Niệm.”
Chồng tôi cúi đầu, một câu cũng không nói ra được.
Cuối cùng, em gái nuôi nhìn tất cả mọi người.
“Đừng nói chị chết vì con nữa.”
“Con không gánh nổi.”
Trước khi quay người đi ra ngoài, cô ấy chỉ để lại một câu.
“Chị chết trong từng câu ‘chờ thêm một chút’ của mỗi người.”
7
Kết quả điều tra còn chưa chính thức công bố thì video quay lén đã bị phát tán ra ngoài.
Đoạn đầu tiên là cảnh bố gạch tên tôi khỏi danh sách chuyển viện ngay trước ống kính.
Đoạn thứ hai là cảnh mẹ rút lại chỉ định khẩn cấp.
Đoạn thứ ba là cảnh chồng tôi tự tay đẩy máy theo dõi di động ra khỏi giường tôi.
Bên dưới video còn đính kèm một dòng thời gian của tôi.
Chín giờ tối, huyết áp bắt đầu giảm.
Một giờ sáng, 76/48.
Năm giờ sáng, hôn mê.
Tám giờ bốn mươi bảy phút tối, tử vong.
Khu bình luận hôm trước còn khen bệnh viện “không ưu ái người nhà” hoàn toàn đảo chiều.
Có người hỏi: “Tránh điều tiếng nghĩa là khiến con gái ruột phải thêm một thủ tục so với bệnh nhân bình thường sao?”
Cũng có người cắt câu “càng là người nhà càng không thể đối xử đặc biệt” trong cuộc phỏng vấn của bố ra, bên dưới chỉ trả lời một câu.
“Người đã mất rồi, đúng là ông chẳng đối xử đặc biệt.”
Cổng bệnh viện rất nhanh đã chật kín phóng viên.
Lần này, bố không xuất hiện trước ống kính nữa.
