Tôi là một th/i th/ể được hi/ến tặn/g cho ngành y học.

Trong một tiết học gi/ải ph/ẫu, có một nam sinh dùng bút chì viết lên xương cánh tay tôi:

“Cô đáng thương thật đấy, ch/ế/t rồi mà xương cốt vẫn còn bị tôi đem ra nghịch.”

Tôi ghi nhớ cậu ta.

Nhân lúc cậu ta ngủ trưa, tôi dùng m/á/u viết lên mặt cậu ta một câu:

“Cậu cũng đáng thương thật đấy, sắp bị tôi chơi đến ch/ế/t rồi.”

Thật ra ban đầu tôi chỉ định dọa cậu ta một chút thôi. Ai bảo cậu ta không biết tôn trọng tôi cơ chứ.

Không ngờ nam sinh ấy lại yếu bóng vía đến thế, ngay tối hôm đó đã sốt cao rồi phải nhập viện.

“Bộ xương đó sống lại rồi! Cô ta sống lại rồi! Có ma!”

Khi được xe cấp cứu đưa đi, miệng cậu ta không ngừng nói nhảm, khuôn mặt m/éo m/ó vì s/ợ hã/i.

Sinh viên trường y đều bị dọa cho khiếp vía, chẳng còn ai dám đến lớp giải phẫu nữa.

Tôi đang vui vẻ vì cuối cùng cũng được yên tĩnh thì phía bệnh viện có một vị trưởng khoa đến.

“Là bộ xương này à?”

“Đúng rồi, trưởng khoa Trương. Trên xương cánh tay của cô ta vẫn còn dấu bút chì, ông xem này.”

“Được, vậy tôi mang đi trước. Đỡ để người nhà biết chuyện rồi đến đây gây rối.”

Tôi còn chưa kịp chào tạm biệt hơn chục người bạn hiến xác khác thì toàn bộ khung xương của mình đã bị vị trưởng khoa Trương ấy tháo rời, nhét vào một túi rác rồi mang lên xe.

Ban đầu tôi còn tưởng ông ta muốn chuyển chỗ cho mình, đưa tôi đến một trường y khác để tiếp tục phục vụ công tác giảng dạy.

Nhưng chiếc xe lại chạy thẳng vào một khu chung cư.

Sau đó, ông ta xách tôi vào thang máy. Cuối cùng, một cánh cửa mở ra, một bé gái chạy ra đón ông ta.

“Bố ơi, sao hôm nay bố về muộn thế? Lạc Lạc đói lắm rồi.”

Bé gái mềm mại, đáng yêu vô cùng. Khi ôm chân bố, con bé tiện thể ôm luôn cả tôi.

“Ơ, cái gì đây bố? Sờ vào cứng cứng.”

“Đồ bố cần dùng trong công việc ấy mà. Chúng ta ăn cơm trước nhé, được không?”

Ông ta dùng một tay bế bé gái lên, tiện chân đẩy cửa đóng lại.

“Anh mang cô ta về làm gì?”

Sau bữa tối, trưởng khoa Trương và một người phụ nữ trẻ đứng trước bộ xương của tôi nói chuyện.

Nghe giọng điệu của cô ta, hình như cô ta quen biết tôi.

Nhưng trong đầu tôi lại chẳng có chút ấn tượng nào.

“Hôm nay trường y xảy ra một chuyện rất kỳ lạ, khiến anh có linh cảm không tốt.”

Ông ta kể tỉ mỉ cho người phụ nữ nghe chuyện giữa tôi và nam sinh kia.

“Ngày mai em tìm cách đốt cô ta đi. Xương vụn thì cứ tùy tiện tìm chỗ nào đó mà vứt.”

Lời trưởng khoa Trương khiến tôi giật nảy mình!

Tôi với ông ta không thù cũ cũng chẳng oán mới, ông ta đốt tôi làm gì?

“Chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận để cô ta làm mẫu vật trong trường y, cho hàng nghìn hàng vạn người nhìn ngắm, nghịch ngợm sao? Sao thế, mới có chút xíu mà anh đã xót rồi à?”

“Sinh viên chẳng qua chỉ viết vài chữ lên bộ xương rẻ tiền của cô ta thôi mà, anh đã chịu không nổi rồi sao?”

Hai hàng lông mày người phụ nữ nhíu chặt, hai bên má phồng lên vì nghiến răng.

Trưởng khoa Trương nắm tay cô ta.

“Em nghĩ đi đâu thế? Bây giờ cô ta chỉ còn là một bộ xương trắng, anh còn có thể có suy nghĩ gì với cô ta được nữa?”

“Anh chỉ lo chuyện của nam sinh kia bị làm lớn, đến lúc ông già biết được thì phiền phức.”

“Ngoan, ngày mai tìm cách đốt cô ta đi. Phía nhà trường anh đã mua một bộ xương mới từ nhà sưu tầm tư nhân để thay thế rồi, sẽ không ai biết đâu.”

“Ngày mai anh còn phải đi công tác, anh đi tắm trước đây. Lúc đốt nhớ quay video gửi cho anh!”

Nói xong, ông ta rời khỏi phòng ngủ.

Người phụ nữ nhét bừa bộ xương của tôi trở lại túi rác rồi đẩy xuống gầm giường.

Đêm đó tôi ngủ đến mức vô cùng ấm ức, toàn bộ 206 chiếc xương trên người chen chúc thành một đống.

Đã thế tôi còn mắc bệnh thấp khớp, cứ một lúc là xương cốt lại cần cử động. Mỗi lần cử động đều phát ra tiếng lách cách.

Nhưng tôi sợ hai người kia nghe thấy rồi lại đốt mình sớm hơn dự định, nên chỉ đành cố nhịn.

Sáu giờ sáng, sau một đêm nghe bản hòa tấu tiếng ngáy của trưởng khoa Trương, cuối cùng trời cũng sáng.

“Anh đi đây. Lần này phải sang bệnh viện ở thành phố khác họp, tận ngày kia mới về được.”

“Nhớ chuyện anh dặn tối qua đấy, còn phải quay video gửi cho anh nữa.”

Ông ta lải nhải một hồi rồi cuối cùng cũng đi.

Bảy giờ rưỡi, xe đưa đón của trường đến đón bé gái tên Lạc Lạc.

Tám giờ, người phụ nữ dọn dẹp bát đũa xong thì lấy tôi ra, bỏ vào vali.

Chín giờ, cô ta mua hai mươi cân xương ống heo ở chợ.

Mười giờ, tôi bị đặt ở một bãi rác để chụp ảnh. Bên cạnh là một thùng xăng.

Tôi vặn vẹo xương cốt, đang định nhảy xuống con sông bên cạnh.

Không ngờ cô ta lại quay tay đổ xăng lên đống xương heo rồi châm lửa.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Mười giờ rưỡi, cô ta gọi video cho trưởng khoa Trương, hướng camera điện thoại vào đống xương heo đang cháy.

Tôi cũng chẳng hiểu tại sao đồng hồ của cô ta lại có chức năng báo giờ, cứ nửa tiếng lại thông báo một lần.

“Em đốt cô ta rồi. Xương vụn em đổ thẳng xuống hố phân luôn. Giờ anh yên tâm chưa?”

“Thế mới ngoan chứ. Về anh mua cho em chiếc túi mẫu mới nhất.”

Mười hai giờ, ngọn lửa tắt hẳn.

Trên mặt đất chất một đống xương lớn nhỏ trắng bệch, lỗ chỗ.

Người phụ nữ chỉ cần dùng một viên gạch vỡ đập nhẹ là chúng đã nát vụn!

Tôi lại được người phụ nữ mang về nhà.

Suốt cả buổi sáng, tôi cứ nghĩ mãi xem mình đã gặp hai người này ở đâu, rốt cuộc có quan hệ gì với họ.

Rõ ràng đôi vợ chồng này rất quen thuộc với tôi!

Nhưng làm gì có ai quen thuộc với một bộ xương trắng chứ?

Xương trắng thì bộ nào trông cũng gần giống nhau.

Vậy nên chắc chắn họ đã quen tôi từ trước khi tôi chết.

Thế nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn chẳng nhớ ra được gì.

Người phụ nữ chỉ mất một tiếng rưỡi để lắp ráp toàn bộ xương của tôi trở lại.

Động tác vừa nhanh vừa thành thạo, chẳng hề thua kém vị trưởng khoa Trương kia.

Cô ta đưa tôi vào một phòng ngủ, nhỏ hơn căn phòng trước đó một chút.

Tường phòng màu hồng, trên tường treo rất nhiều ảnh của một người phụ nữ khác.

Cô ta cố định tôi vào góc tủ quần áo rồi bắt đầu mặc đồ cho tôi.

Đầu tiên là áo ngực, sau đó đến áo sơ mi, cuối cùng là áo khoác.

Quần lót cũng có. Khi thắt dây lưng, cô ta còn đặc biệt buộc cho tôi một chiếc nơ bướm.

Sau đó, cô ta lục tung các ngăn tủ, đại khái mất khoảng thời gian bằng một tiết học.

Cuối cùng, cô ta tìm được một bộ tóc giả dài, đen nhánh rồi đội lên đầu tôi.

Nói thật, tôi thích tóc vàng hơn.

Cô ta loay hoay với tôi từ buổi chiều cho đến tận lúc mặt trời lặn.

Khi tiếng chuông cửa vang lên, cô ta lấy trong túi ra một thỏi son, tô kín cả xương hàm trên lẫn xương hàm dưới của tôi.

Tuy không biết rốt cuộc cô ta định làm gì, nhưng xét tình hình trước mắt, có lẽ tạm thời tôi chưa gặp nguy hiểm.

“Dì ơi, tối nay bố không về ạ?”

Hóa ra Lạc Lạc đã về.

Phòng ngủ này chắc là của con bé. Tôi liếc nhìn đầu giường, trên đó có ảnh con bé chụp cùng người phụ nữ treo trên tường.

“Bố cháu đi công tác rồi, phải đến ngày kia mới về.”

“Chúng ta ăn cơm trước nhé? Ăn xong dì sẽ tặng cháu một món quà.”

Giọng người phụ nữ vô cùng dịu dàng.

“Vâng, cháu nhất định sẽ ăn thật nhiều cơm!”

Chẳng mấy chốc, từ phòng khách vang lên tiếng thìa va nhẹ vào bát lanh canh.

Tôi bắt đầu hoảng hốt.

Dọa người lớn thì không sao, nhưng dọa trẻ con lại chẳng hay ho gì.

Nếu mấy người bạn xương cốt của tôi biết tôi đi dọa trẻ nhỏ thì mất mặt quá.

“Dì ơi, dì xem cháu ăn sạch chưa này! Bây giờ chúng ta đi xem quà được chưa ạ?”

“Được chứ, dì đưa cháu đi ngay.”

Cánh cửa kêu cót két rồi mở ra.

Hai bóng người, một lớn một nhỏ, bước vào.

Tôi vội chộp lấy một bộ quần áo, ra sức lau xương hàm trên và hàm dưới, hy vọng lau bớt được màu son để trông không quá đáng sợ.

“Rầm!”

Cửa tủ bật mở, đèn cũng sáng lên.

“Nhìn này, mẹ cháu đấy. Lạc Lạc có thích không?”

Người phụ nữ chỉ vào tôi, cười híp mắt nói.

Lạc Lạc nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt đen trắng rõ ràng mở to tròn xoe.

Con bé mím chặt môi, lắp bắp gì đó, bước chân chậm rãi tiến lại gần.

Cảnh khóc thét mà tôi tưởng tượng không hề xảy ra, con bé cũng chẳng bị dọa ngất xỉu.

Đứa trẻ cứ thế từ từ tiến đến gần tôi, rồi bất ngờ vươn tay ôm chầm lấy.

“Mẹ về rồi! Đúng là mẹ về thật rồi! Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm!”

Con bé vùi đầu vào lòng tôi, ra sức ngửi mùi trên những khúc xương.

Nhưng người tôi toàn mùi formalin và thuốc sát trùng, thậm chí còn hơi tanh, hoàn toàn chẳng dễ ngửi chút nào.

“Đồ điên! Giống hệt thằng bố điên của mày, toàn một lũ điên!”

Người phụ nữ nghiến răng ken két, âm thanh cứ như đang nhai ngón tay trẻ con vậy.

“Dì ơi, cháu không điên. Đây chính là mẹ cháu, cháu nhớ mùi trên người mẹ mà.”

Lạc Lạc ngẩng đầu, vẻ mặt vô cùng chắc chắn.

Người phụ nữ cười gượng hai tiếng.

“Tùy cháu thôi. Nhưng cháu phải hứa với dì, đây là bí mật giữa hai chúng ta, không được nói với bất kỳ ai. Đặc biệt là bố cháu!”

“Tại sao ạ? Mẹ về rồi chẳng phải là chuyện tốt sao?”

Lạc Lạc không hiểu.

“Nếu bố biết mẹ cháu trở về, bố sẽ đưa mẹ vào bệnh viện. Đến lúc đó Lạc Lạc sẽ không bao giờ được gặp mẹ nữa!”

Cô ta ngồi xổm xuống, vừa vuốt đầu Lạc Lạc vừa nói.

“Vâng, cháu không nói với bố, cũng không nói với bất kỳ ai.”

Lạc Lạc nói rồi ôm tôi chặt hơn, như thể đang ôm một báu vật.

“Vậy được, từ nay mẹ sẽ ở trong tủ quần áo của cháu. Cháu phải bảo vệ mẹ thật tốt, biết chưa?”

“Cháu biết rồi!”

“Vậy ngủ đi, ngày mai còn phải đi học.”

Căn phòng nhanh chóng tối om, cửa cũng được khép lại.

Tiếng bước chân lộc cộc bên ngoài ngày càng xa.

Đợi đến khi khe cửa tối hẳn, Lạc Lạc ôm chăn chui vào tủ quần áo.

“Mẹ ơi, Lạc Lạc ngủ cùng mẹ.”

Con bé còn đắp chăn cho tôi.

Tôi vươn một ngón tay, cẩn thận chạm nhẹ vào con bé.

“Ừm… mẹ cháu giống tôi lắm sao?”

Một đứa trẻ nhỏ như vậy, làm sao có thể chắc chắn một bộ xương chính là mẹ mình?

Điều này khiến tôi mơ hồ cảm thấy việc mình bị đưa về căn nhà này không phải ngẫu nhiên.

“Á!”

Lạc Lạc không còn bình tĩnh như lúc nãy nữa, tiếng hét của con bé vang lên chói tai.

Bên ngoài lập tức truyền đến tiếng bước chân vội vã.

“Cháu bị làm sao đấy? Nửa đêm nửa hôm hét cái gì?”

Tôi đưa ngón tay lên môi, ra hiệu im lặng với con bé.

“Cháu chỉ vui quá vì được gặp mẹ nên muốn hét lên một tiếng thôi ạ.”

Con bé chạy ra khỏi tủ.

“Sau này không được hét nữa. Nếu không dì sẽ đưa mẹ cháu trở lại bệnh viện!”

“Cháu biết rồi.”

Cánh cửa lập tức đóng lại, tiếng bước chân lộc cộc dần đi xa.

“Mẹ ơi, đúng là mẹ thật rồi! Lạc Lạc vui quá!”

Con bé lại chui vào tủ quần áo, ôm chầm lấy tôi.

Tôi đẩy con bé ra.

“Tôi không phải mẹ cháu. Cháu không nhận ra tôi không phải người sống à?”

Nếu là đứa trẻ bình thường, chắc đã sợ chết khiếp rồi!

Chẳng lẽ con bé này thật sự bị điên?

“Mẹ ơi, mẹ chỉ biến thành xương thôi. Dù mẹ biến thành cái gì, Lạc Lạc cũng có thể ngửi ra.”

“Mẹ chính là mẹ của con. Mùi trên người mẹ vẫn giống hệt trước đây, chẳng thay đổi chút nào.”

Tôi cố hít thật mạnh, suýt nữa thì tự làm mình sặc.

Ngoài formalin và thuốc sát trùng, hoàn toàn chẳng có mùi nào khác.

Chẳng lẽ trước đây mẹ con bé cũng làm việc trong bệnh viện?

“Mẹ ơi, lần này về rồi mẹ đừng đi nữa được không? Lạc Lạc nhớ mẹ lắm, Lạc Lạc không muốn xa mẹ.”