“Chẳng hiểu sao dì Lệ Lệ lại chuyển vào nhà chúng ta ở. Dì ấy còn ngủ cùng bố trên giường của mẹ, lại còn lái xe của mẹ nữa.”
“Mẹ ơi, bố nói mẹ sẽ không bao giờ trở về, nhưng con chẳng tin chút nào. Mẹ xem, cuối cùng mẹ cũng về thật rồi.”
“Mẹ ơi…”
Đứa trẻ ôm tôi, lải nhải không biết bao lâu, cuối cùng tự dỗ mình ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi trong chiếc tủ chật hẹp, bất giác nhớ đến chuyện ở phòng thí nghiệm.
Những người hiến xác trong phòng thí nghiệm đều biết mình tên họ là gì, nhà ở đâu.
Chỉ có trí nhớ của tôi là một khoảng trắng xóa, chẳng biết gì cả.
Tôi từng muốn điều tra, nhưng nhãn dán trên chiếc túi đựng tôi chỉ có một mã số.
Thông tin cụ thể tương ứng với mã số ấy được bảo mật, một bộ xương như tôi căn bản không thể tra cứu.
Bây giờ xem ra, có lẽ câu trả lời nằm ngay trong ngôi nhà này.
Từ khi biết tôi có thể nói chuyện, mỗi ngày ngoài lúc ăn cơm, Lạc Lạc đều ở lì trong phòng ngủ.
“Mẹ ơi, mẹ biết làm bài này không?”
“Tôi không biết… À, tôi không phải mẹ cháu.”
“Mẹ ơi, mẹ có thể đến trường họp phụ huynh giúp con không?”
“Như thế không ổn lắm đâu? Tôi thật sự không phải mẹ cháu!”
“Mẹ ơi, mẹ tết tóc cho con nhé?”
“Được chứ, cái này tôi biết. Nhưng tôi thật sự không phải mẹ cháu.”
Mặc dù tôi liên tục nhấn mạnh rằng mình không phải mẹ con bé, nhưng mỗi lần Lạc Lạc chỉ nghe nửa câu đầu, còn nửa sau thì hoàn toàn phớt lờ.
Tôi tết tóc mãi, tóc con bé cứ quấn đi quấn lại quanh các khớp ngón tay và cổ tay tôi, cuối cùng rối thành nút chết.
Thành ra tôi chỉ còn cách dùng kéo cắt đi một mớ tóc của con bé.
Sau mấy ngày ở cùng Lạc Lạc, tôi đã hỏi được từ con bé rất nhiều chuyện về gia đình này.
Con bé tên Trương Thường Lạc, năm nay sáu tuổi.
Trưởng khoa Trương tên là Trương Minh, làm trưởng khoa ở Bệnh viện số Hai.
Mẹ con bé tên Hà Thịnh Hạ, đã qua đời vì bệnh cách đây một năm.
Còn người phụ nữ mà con bé gọi là dì hiện tại tên Trần Lệ, có lẽ là mẹ kế của nó.
“Lạc Lạc, ra ăn cơm đi. Có phải con lại trốn trong đó lén chơi điện thoại không?”
Trương Minh đẩy cửa bước vào, vừa đi vừa hỏi.
Lạc Lạc vội vàng vơ một đống quần áo phủ lên người tôi.
“Không có ạ, con đang mặc quần áo cho búp bê.”
Con bé giơ con búp bê Barbie trong tay lên.
Sau bữa tối, Lạc Lạc nằm bò trên bàn vẽ tranh.
“Ừm… cháu có thể kiếm một chiếc điện thoại cho tôi chơi không?”
Điện thoại thú vị biết bao!
Hồi còn nằm trong lớp học, mỗi khi rảnh rỗi tôi đều thích nhìn mấy sinh viên lén lướt video ngắn.
Những bộ phim ngắn đó hay cực kỳ, xem xong còn có thể nhận tiền thưởng nữa.
Quan trọng nhất là người lớn thường không đề phòng một đứa trẻ nhỏ như vậy.
Biết đâu tôi có thể tìm được manh mối gì đó trong điện thoại của Trương Minh!
“Mẹ đợi con một chút, Lạc Lạc đi lấy điện thoại ngay đây.”
Con bé rón rén chạy ra ngoài, chẳng bao lâu sau đã mang một chiếc điện thoại trở vào.
“Điện thoại này của bố đấy. Bố giấu nó trong bồn cầu nhưng bị con phát hiện ra. Mẹ cứ chơi đi, bố còn một chiếc điện thoại khác nữa.”
Lạc Lạc giúp tôi mở khóa màn hình.
“Chuyện này mà cháu cũng biết à?”
Trẻ con thời nay thông minh thật đấy.
Con bé ưỡn ngực, vẻ mặt đầy kiêu hãnh.
“Mẹ ơi, con thông minh lắm mà.”
“Tôi không phải mẹ cháu.”
Tôi không nhịn được lại nhắc.
Con bé quay đầu tiếp tục vẽ tranh.
Được rồi, lại phớt lờ tôi nữa.
Điện thoại đúng là quá thú vị, một khi đã chơi thì tôi say mê đến mức quên trời quên đất.
Chơi được một lúc, tôi mới nhớ ra việc chính, bắt đầu kiểm tra album ảnh và các ứng dụng mạng xã hội của Trương Minh.
“Ông già không qua khỏi rồi!”
Đột nhiên, một tin nhắn bật lên.
“Ông già là ai vậy?”
Tôi hỏi Lạc Lạc.
Con bé lắc đầu.
“Con không biết ạ.”
Tôi kéo lên trên, đọc hết toàn bộ lịch sử trò chuyện.
Đọc xong, lồng ngực tôi như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại.
“Mang điện thoại cất về chỗ cũ đi.”
Đầu tôi đột nhiên đau dữ dội.
Ông già ấy chính là ông ngoại của Lạc Lạc.
Vì bị ngã nên ông đột ngột xuất huyết não, lúc này đang được cấp cứu trong bệnh viện.
Còn mẹ con bé, Hà Thịnh Hạ, hoàn toàn không phải chết vì bệnh mà là bị đầu độc.
Một suy đoán táo bạo chợt nảy ra trong đầu tôi!
Mấy ngày sau đó, Lạc Lạc không có ở nhà, Trương Minh và Trần Lệ cũng vắng mặt.
Trong nhà chỉ còn lại mình tôi.
Bốn ngày sau, họ trở về.
“Mẹ ơi, ông ngoại đi tìm bà ngoại rồi.”
Vừa về đến nhà, Lạc Lạc đã chạy vào phòng ngủ ôm chầm lấy tôi.
Mũi con bé cứ sụt sịt.
Tôi không biết phải an ủi thế nào, chỉ có thể dùng các khớp ngón tay gõ nhẹ lên lưng con bé.
Đêm đó, tôi không ngủ được, bèn rón rén chạy đến cửa phòng ngủ của Trương Minh và Trần Lệ để nghe lén.
“Ông già chết rồi, bao giờ anh mới đưa Lạc Lạc đi?”
Là giọng Trần Lệ.
Quả nhiên đúng là mẹ kế, ông ngoại Lạc Lạc vừa mất đã lập tức lộ nguyên hình.
Nhưng Lạc Lạc đã mất mẹ, giờ lại mất cả ông ngoại, bọn họ định đưa con bé đi đâu?
Nếu Lạc Lạc bị đưa đi thì chẳng phải tôi sẽ…
Tôi còn chưa điều tra rõ mình là ai, rốt cuộc có quan hệ gì với ngôi nhà này và với Lạc Lạc cơ mà!
Huống hồ…
Vừa nghĩ đến kết cục của hai mươi cân xương heo kia, xương sống tôi đã lạnh toát.
