Mẹ tôi nói, rồi đột ngột kéo đến một cái bàn nhỏ đặt lên giường.

Tất cả ảo tưởng trong tôi vỡ vụn.

Những tập đề dày cộp chồng cao hơn đầu, đè nặng đến mức tôi thở không nổi.

Kim truyền trên tay phải cắm sâu vào da, tôi thử cầm bút viết, nhưng bị y tá ngăn lại.

Mẹ hất tay, không buồn quan tâm,

“Tay phải không dùng được thì dùng tay trái. Đừng tưởng vào bệnh viện là được miễn viết bài.”

“Cô y tá, cô đừng quản, con nít là hay giả vờ, phải dạy nghiêm mới nên người!”

Lần đầu tiên trong đời, tôi thử viết bằng tay trái.

Nét chữ xiêu vẹo, ngoằn ngoèo như con giun bị đứt nửa.

Mẹ nhìn thấy, giật lấy quyển vở ném mạnh xuống bàn,

“Có phải mẹ từng nói, viết sai một chữ phạt thêm mười lăm bài không? Tay trái thì sao, mày không biết cố gắng vượt qua à?”

“Mày lười biếng đến thế hả? Mẹ vì mày mà khổ tâm như thế, đây là cách mày báo đáp mẹ à?”

Bên tai tôi ù đi, tiếng mẹ như sấm nện dồn dập, sắp nuốt chửng cả ý chí của tôi.

Bụng dưới đột nhiên căng tức, mặt tôi đỏ bừng.

Nhưng chân bị thương, tôi không thể xuống giường.

“Mẹ ơi… mẹ có thể dìu con đi vệ sinh không?”

“Đi vệ sinh? Mày mới làm được bao nhiêu bài mà còn đòi đi vệ sinh? Viết năm trăm bài, sai không quá hai câu thì tao mới cho đi.”

Tuyệt vọng dâng lên, tôi muốn cầu xin, nhưng mẹ gắt lên chặn lại.

Còn ba trăm bài nữa, nhưng tôi đã chịu hết nổi.

Xung quanh toàn là y tá và bệnh nhân, chút liêm sỉ cuối cùng của tôi áp chế cả nỗi sợ mẹ, tôi bật khóc,

“Mẹ, con xin mẹ, con không muốn ở đây nữa…”

“Ối chà, con bé này còn biết xấu hổ à? Nếu mày ngoan ngoãn nghe lời, đúng giờ làm bài, không giả vờ bệnh, giả vờ ngất, thì đâu đến nông nỗi này. Cho nên phải để mày nhớ đời một chút…”

Mẹ vẫn nói mãi, không ngừng.

Một luồng nóng ẩm đột ngột lan ra dưới thân tôi.

Mùi tanh nồng bốc lên từ giường bệnh.

Bốn phía vang lên tiếng xì xào và chỉ trỏ của mọi người,

“Phụ huynh kiểu gì thế này? Giường bệnh mà cũng để con làm bẩn thế à, thật chẳng có ý thức gì cả!”

“Sáu tuổi rồi mà còn tè dầm, chắc đầu óc cũng có vấn đề. Loại trẻ thế này, chi bằng sinh đứa khác cho rồi!”

Mẹ không phản bác, chỉ quay đầu trừng tôi, giọng đầy mỉa mai,

“Phùng Nguyệt, sao mày hèn hạ thế? Bị người ta nói như vậy mà không thấy xấu hổ à? Còn biết nhục không?”

“Đừng mong tao dọn cho mày! Tự mày không kiểm soát nổi thì nằm trong cái giường hôi hám đó mà chịu đi!”

“Còn không được dừng tay, tiếp tục viết! Kiểm soát không nổi thì phạt thêm một ngàn bài nữa!”

Tôi bị giam trong chăn ẩm ướt và hôi hám, như bị nhốt trong chính cuộc đời mình.

Nhìn cây bút chì trong tay, đầu nhọn lóe lên, tôi bỗng muốn đâm thật sâu vào mạch máu mình.

Như thế, sẽ không bao giờ phải làm bài nữa.

Ngay giây sau, một giọng nam xa lạ vang lên:

“Đủ rồi, Phùng Lan.”

“Nguyệt Nguyệt, ba đến đón con về.”

Tôi được đón về một căn biệt thự to lớn và xa hoa.

Người đàn ông hôm đó xông vào phòng bệnh, bế tôi ra ngoài, chính là người bị mẹ gạch chéo trong tấm ảnh.

Ông bảo tôi gọi ông là “ba”, nói rằng sẽ đưa tôi đi.

Tôi nghĩ, mất đi gánh nặng là tôi, chắc mẹ sẽ vui lắm.

Nhưng tôi mãi không quên được nét mặt của mẹ khi ba xuất hiện — giữa cơn cuồng loạn lại xen lẫn tuyệt vọng.

Bà nắm chặt lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào da đến nhói buốt.

“Lục Vọng Thần, sao anh lại ở đây?”

“Phùng Nguyệt là con gái tôi, anh muốn đưa nó đi đâu? Anh cút ngay, không thì tôi báo cảnh sát!”

Ba lấy từ trong ngực ra một xấp giấy, liếc mẹ bằng ánh nhìn lạnh lẽo,

“Cô báo đi, rồi xem cảnh sát bắt ai.”

Mẹ chết lặng, rồi phát điên muốn giật lấy giấy tờ, nhưng bị vệ sĩ của ba ngăn lại.

Cuối cùng, bà ngã quỵ xuống sàn, khóc không thành tiếng.

Ánh mắt nhìn tôi chan chứa hận thù.

Tôi thấy buồn, nhưng cũng chẳng hiểu nổi.

Không có đứa vô dụng như tôi, lẽ ra mẹ phải vui mới đúng.

Tôi hỏi điều ấy ra miệng.

Ba khẽ cười nhạt, không trả lời, chỉ dịu dàng xoa đầu tôi,

“Nguyệt Nguyệt, quên bà ta đi. Ba hứa, từ nay con không cần làm bài nữa.”

Lần đầu tiên trong đời, tôi không phải ôm tập đề bài suốt cả ngày.

Nhưng tôi biết, tôi chỉ là một vị khách.

Bởi vì ba đã có vợ, và cũng có con.

Tôi là kẻ dư thừa.