Bốn tuổi, vào ngày sinh nhật của tôi, mẹ đặt ra một chế độ trừng phạt bằng cách làm bài.
Viết sai một chữ, phạt ba mươi bài.
Dậy muộn một giây, phạt bốn mươi bài.
Đọc sáng nhỏ hơn một đề-xi-ben, phạt năm mươi bài.
“Con phải làm bài thật giỏi, vượt qua con của người đàn ông đó, vượt qua tất cả mọi người!”
Mẹ một mình nuôi tôi rất cực khổ, tôi phải ngoan ngoãn nghe lời.
Cho dù mỗi ngày mệt đến mức không cầm nổi bút.
Cho đến buổi dã ngoại đầu tiên, những bạn nhỏ khác chia nhau đồ ăn vặt, nói chuyện phim hoạt hình.
Còn tôi thì quỳ gối trên đất, đầu gối rớm máu, ra sức làm bài.
“Cô Trần, hôm nay tôi phạt Nguyệt Nguyệt hai trăm bài, cô mau chụp hình lại cho tôi, đừng để nó lười biếng!”
Các bạn nhỏ khác cười ầm lên, ném những viên sỏi nhỏ về phía tôi,
“Chả trách nó không có cha, ai mà thích một đứa chỉ biết làm bài cơ chứ!”
Tôi cúi gằm đầu, lén nghĩ, nếu tôi là con của người đàn ông đó, có phải sẽ không cần làm bài nữa không?
……
“Nguyệt Nguyệt, hôm nay hai trăm bài mẹ giao, con làm xong chưa?”
Giọng mẹ nhẹ nhàng.
Nhưng rơi vào tai tôi, lại như ma quỷ ẩn trong rèm cửa thì thầm.
“Mẹ ơi, hôm… hôm nay con đi dã ngoại bằng xe, con bị say, chỉ làm được…”
Giọng tôi càng lúc càng nhỏ, bàn tay nắm vạt áo đã ướt mồ hôi.
“Đều là cái cớ!”
Mẹ bỗng trừng to mắt, hung dữ nhìn tôi, giật lấy cặp sách,
“Sai ba câu! Bài đơn giản vậy mà cũng sai? Mày như thế làm sao vượt qua được con của người đàn ông đó?”
“Sai một câu thêm hai mươi bài, trước bữa tối phải làm thêm sáu mươi bài, không thì đừng ăn nữa!”
Tôi vội vàng nhận lại vở bài tập, trong lòng như bị nhét một đống bông ướt, nặng nề, nghẹn ngào.
Trước chuyến dã ngoại, tôi từng nghĩ cha mẹ của ai cũng như vậy, mỗi ngày đều phải làm thật nhiều, thật nhiều bài.
Mẹ liếc tôi một cái, dường như nhìn thấu mấy ý nghĩ vụn vặt trong lòng tôi,
“Sao, thấy người ta chơi mà con làm bài, trong lòng không cân bằng à?”
“Hừ, mẹ nói cho con biết, bọn chúng đều là phế vật! Bây giờ không làm bài thì bao giờ làm? Mỗi khi con viết thêm một bài, là con lại giỏi hơn bọn chúng một chút!”
Tôi muốn nói với mẹ rằng, các bạn không phải là phế vật.
Đôi khi tôi gặp bài khó, lén hỏi bạn cùng bàn, bạn ấy chỉ nhìn một cái là biết đáp án, còn khẽ dạy tôi nữa.
Nhưng mẹ chẳng bao giờ tin, mẹ luôn nói bọn họ không tốt.
Một chồng bài mới lại được đặt trước mặt tôi.
Năm mươi bài còn lại, cộng với sáu mươi bài mẹ mới giao, tổng cộng một trăm mười bài.
Mẹ nói, không làm xong thì không được ăn cơm.
Tôi nhăn mặt, sờ cái bụng đói meo.
Buổi trưa sợ làm không kịp, tôi đã không ăn gì.
Giờ xem ra, buổi tối cũng chẳng được ăn.
Nhưng không sao, tôi đã quen rồi.
Những giọt nước trong suốt rơi lộp bộp trên vở bài tập, làm nhòe từng dòng chữ.
Tôi không muốn làm bài nữa.
Trong góc tối căn phòng của mẹ, có một tấm ảnh chụp đôi.
Mẹ cười ngọt ngào, nhưng khuôn mặt của người đàn ông bên cạnh bị vẽ một dấu gạch chéo thật to.
Tôi tìm thấy sau tấm ảnh một mảnh giấy nhỏ, trên đó viết một dãy số.
Tôi biết, đó là người xấu mà mẹ nói — người không cần đến chúng tôi.
Trước kia tôi từng hận ông, hận ông khiến mẹ đau khổ, chưa bao giờ nghĩ sẽ đi tìm ông.
Nhưng bây giờ, tôi lấy từ gầm giường ra chiếc điện thoại cũ, nhẹ nhàng bật sáng màn hình, bấm dãy số đó.
“Alo, xin hỏi ai đấy?”
“Ba ơi, con không muốn làm bài nữa.”
Đầu dây bên kia khựng lại một thoáng.
Tim tôi như nghẹn lên tận cổ họng.
“Nhóc con, mẹ cháu tên gì?”
“Phùng Lan.”
Một khoảng lặng kéo dài.
“Cháu đang ở đâu?”
“Nguyệt Nguyệt, con làm được bao nhiêu bài rồi?”
Tim tôi run lên một cái, vội vàng ngắt máy.
Quả nhiên là tôi ngốc, sao lại mong người cha chưa từng gặp sẽ đến tìm tôi chứ?
Phùng Nguyệt, mày đã làm nhiều bài như vậy, sao vẫn ngu ngốc thế này.
Khi tôi làm xong hết, dạ dày đã đói đến co thắt, từng cơn từng cơn đau nhói.
Mẹ cầm bút đỏ, kiểm tra từng bài một.
