Bữa tối không có ai nấu.

An An đói bụng khóc ré lên.

Chu Minh hâm lại cơm thừa buổi trưa, cho con ăn qua loa, bản thân anh cũng chỉ gắp vài đũa.

Anh không gọi tôi.

Bầu không khí trong nhà ngột ngạt như một nấm mồ.

Đêm khuya.

Tôi không hề có chút buồn ngủ nào.

Phòng mẹ tôi không có lấy một tiếng động.

Bà cũng chưa ăn tối.

Cơn giận vô cớ trong lòng tôi dần hạ nhiệt, nhường chỗ cho sự bất an và lo lắng ập đến.

Có khi nào bà thực sự bị bệnh không?

Không, không thể nào, làm gì có bệnh nào khiến bụng phình to ra như thế.

Đang lúc suy nghĩ miên man, tôi đột nhiên nhớ ra một thứ.

Để tiện theo dõi tình hình của An An, chúng tôi có lắp một chiếc camera trong phòng khách.

Chiếc camera ấy hướng thẳng ra sofa và ban công.

Một ý nghĩ, tựa như sự cám dỗ của ác quỷ, trồi lên từ đáy lòng tôi.

Tôi muốn biết, lúc tôi không có nhà, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

03

Tôi ngồi dậy khỏi giường.

Chu Minh đã ngủ thiếp đi trên chiếc sofa giường bên cạnh, có lẽ anh sợ nửa đêm tôi lại mất kiểm soát cảm xúc.

Tôi rón rén cầm điện thoại lên, mở ứng dụng camera.

Biểu tượng của ứng dụng là một chú gấu nhỏ dễ thương.

Nhưng lúc này, trong mắt tôi, nó chẳng khác nào chiếc hộp Pandora sắp sửa được mở ra.

Tay tôi run rẩy dữ dội.

Tôi bấm vào lịch sử ghi hình.

Thanh thời gian có thể kéo tùy ý.

Theo phản xạ, tôi lướt qua vài trang trước, muốn xem có gì bất thường không.

Hình ảnh rất vụn vặt và đời thường.

Phần lớn thời gian, mẹ đều bế An An chơi trong phòng khách, hoặc dỗ con bé ngủ.

Bà rất kiên nhẫn, miệng ngâm nga những bài đồng dao tôi từng nghe ngày bé.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ hắt lên người bà, mọi thứ trông thật bình yên, tĩnh lặng.

Càng xem, lòng tôi càng thắt lại.

Đây thực sự là người đàn bà vừa bị tôi lăng mạ sao?

Ngón tay tôi run run, kéo thanh thời gian về chiều hôm nay.

Lúc tôi không có nhà.

Trong màn hình, mẹ đang bế An An, đọc truyện tranh cho con bé trên thảm xốp.

Đọc được một lúc, giọng bà chợt tắt.

Bà đặt nhẹ An An xuống thảm, rồi khó nhọc ôm eo đứng dậy.

Động tác của bà rất chậm chạp, khuôn mặt lộ rõ vẻ đau đớn.

Bà đi đến bên sofa, ngồi xuống, rút từ trong túi áo ra một lọ thuốc nhỏ, trút vài viên thuốc trắng, uống cạn cùng nước ấm.

Là vitamin.

Tôi nhận ra lọ thuốc đó.

Uống thuốc xong, bà ngả người ra sofa, nhắm mắt, thở hổn hển từng ngụm lớn.

Hai tay bà ôm chặt lấy bụng.

Phải mất mười mấy phút sau, bà mới dịu lại.

Bà đứng dậy, định ra bế An An.

Nhưng vừa khom người, cơ thể bà bỗng khựng lại.

Camera không thu được tiếng, nhưng tôi có thể thấy rõ, khuôn mặt bà đột ngột méo xệch đi.

Toàn bộ sức lực như bị rút cạn, bà mềm nhũn ngã gục xuống sofa.

Tim tôi thót lại.

An An đang ngồi trên thảm, thấy bà ngã, tưởng bà đang đùa, liền cười khanh khách bò về phía sofa.

Triệu Tú Nga trong màn hình nhìn cháu gái, khuôn mặt lộ rõ vẻ lo lắng tột độ.

Bà vùng vẫy, cố gắng ngồi dậy.

Thử mấy lần đều thất bại.

Cuối cùng, dường như dồn hết sức bình sinh, bà lăn từ sofa xuống, quỳ rạp trên sàn nhà.

Bà cứ quỳ như thế, nhích từng chút, từng chút một bò về phía An An.

Khoảng cách chỉ vỏn vẹn hai, ba mét, nhưng bà bò vô cùng gian nan, như thể đang vượt qua một vực thẳm vô hình.

Mồ hôi không ngừng rịn ra trên trán bà.

Tôi bịt chặt miệng, cố không phát ra tiếng khóc.

Cuối cùng bà cũng bò đến bên An An.

Bà không còn sức bế đứa trẻ lên, chỉ có thể nằm nghiêng trên thảm, ôm An An vào lòng, vỗ nhè nhẹ.

Vừa vỗ, bà vừa dùng má cọ cọ vào tóc An An, trên môi nở một nụ cười lẫn lộn giữa nỗi đau đớn và tình yêu thương vô bờ bến.

Tôi không xem tiếp được nữa.

Tôi bấm dừng video, nước mắt tuôn rơi như chuỗi hạt đứt dây.

Hóa ra, trước khi Chu Minh về, bà đã thành ra như vậy rồi.