Lúc đó, tôi vẫn còn ở công ty, đỏ mặt tía tai cãi cọ với đồng nghiệp vì một bản PPT.

Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình phải xem tiếp.

Chu Minh về.

Thấy bộ dạng của mẹ, anh rõ ràng cũng hoảng hốt.

Trong màn hình, anh lao đến đỡ mẹ tôi dậy, miệng nói gì đó.

Mẹ tôi xua xua tay, chỉ về hướng nhà vệ sinh.

Tiếp đó, chính là cảnh tượng tôi nhìn thấy ngoài cửa.

Bà gục trên bồn cầu, nôn mửa tưởng chừng rách cả tâm can.

Đoạn cuối cùng của video, là cảnh tôi như một kẻ điên xông vào nhà vệ sinh, chỉ tay vào mặt bà mà chửi bới thậm tệ.

Tôi nhìn thấy khuôn mặt của chính mình.

Méo mó, hung tợn, xấu xí không chịu nổi.

Còn mẹ tôi, từ đầu đến cuối, chỉ dùng đôi mắt chết lặng ấy nhìn tôi.

Xem xong, tôi ngã gục xuống sàn, chiếc điện thoại trượt khỏi tay.

Hóa ra, không phải mang thai.

Đó là một căn bệnh.

Một căn bệnh khiến bà đau đớn đến sống dở chết dở, nhưng vẫn gồng mình giấu giếm tôi.

Còn tôi, đứa con gái ruột thịt của bà, lại cắm một nhát dao tàn nhẫn nhất vào khoảnh khắc bà đau đớn và cần tôi nhất.

Tôi đã nói những gì?

Tôi bảo bà mất mặt, bảo bà kinh tởm.

Tôi đem tôn nghiêm làm mẹ của bà, đem sự trong sạch của một người phụ nữ, chà đạp dưới chân, nghiền nát thành bột mịn.

Tôi quỳ trên sàn nhà lạnh lẽo, khóc nấc lên không thành tiếng.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến không thở nổi.

Tôi chỉ hận không thể xuyên không về vài tiếng trước, xé nát cái con người ngu xuẩn, cay nghiệt, tự cao tự đại là tôi ra thành trăm mảnh.

Không biết đã bao lâu trôi qua, tôi nghe thấy một tiếng động nhẹ ngoài ban công.

Tôi ngẩng khuôn mặt giàn giụa nước mắt lên, nhìn qua khe cửa phòng ngủ.

Cửa phòng mẹ tôi đã mở ra từ lúc nào.

Bà đang ngồi một mình, mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, trên chiếc ghế nhựa nhỏ ngoài ban công.

Gió đêm thổi bay mái tóc hoa râm của bà.

Bóng lưng gầy gò ấy, dưới ánh trăng lạnh lẽo, trông thật cô độc, thật mỏng manh.

Bà cứ ngồi lặng lẽ như thế, một tay nhẹ nhàng đặt lên cái bụng nhô cao của mình.

Hình như bà đang lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi không nghe rõ, nhưng cái động tác dịu dàng, mang theo nỗi buồn vô hạn ấy, như một nhát búa nện hung hăng vào tim tôi.

04

Cơ thể tôi như bị đóng băng, chỉ có thể duy trì tư thế quỳ trên sàn, không nhúc nhích.

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ, kéo dài cái bóng cô độc của mẹ tôi.

Cái bóng ấy in trên sàn phòng khách, như một vực thẳm không thể vượt qua.

Tôi không biết bà đã ngồi đó bao lâu.

Gió đêm rất lạnh, bà chỉ mặc một bộ đồ ngủ mỏng manh.

Tôi sợ bà cảm lạnh, lại càng sợ làm bà giật mình.

Trái tim tôi bị giằng xé bởi hai luồng cảm xúc tội lỗi và sợ hãi, đau đến tê dại.

Tôi lồm cồm bò dậy từ dưới đất, như một kẻ trộm, nhón chân, nhích từng bước một ra ban công.

Tôi không dám đến quá gần, chỉ dám nấp sau bức tường giữa phòng khách và ban công, lén nhìn qua khe cửa.

Khoảng cách gần hơn, cuối cùng tôi cũng nghe rõ giọng bà.

Đó là những lời nỉ non cực kỳ, cực kỳ nhẹ, vỡ vụn, mang theo nỗi xót xa vô tận.

Bà không gọi điện cho ai cả.

Bà đang nói chuyện với cái “thứ” trong bụng mình.

“Bé con… mi ngoan một chút được không…”

Giọng bà run rẩy, mang theo một tia van nài.

“Cho mẹ… cầm cự thêm một thời gian nữa…”

“Ngoại của mi… vẫn chưa ngắm đủ tiểu An An đâu…”

“Mi để cho mẹ… ở bên con bé thêm một chút nữa…”

Đầu óc tôi như có tiếng nổ lớn, trống rỗng hoàn toàn.

Bé con?

Bà đang gọi cái thứ khiến bà đau đớn sống dở chết dở ấy là “bé con”?

Đây không phải là lời mê sảng của một người mang thai, đây là một lời khẩn cầu sâu sắc hơn, tuyệt vọng hơn mà tôi không tài nào hiểu thấu.

Hơi thở của tôi ngừng lại.

Từng chữ một, như những cây kim thép nung đỏ, đâm ngoáy vào tai tôi, xuyên thẳng vào tim tôi.

Không phải bà không hận cái thứ đó.