Mẹ đến giúp tôi trông con, đến tháng thứ sáu, tôi phát hiện bụng bà to lên.

Bà hay than đau lưng, đầy bụng, tôi lại chẳng mảy may bận tâm.

Cho đến ngày hôm đó, tôi bắt gặp bà gục trong nhà vệ sinh nôn mửa, tay bám chặt lấy bức tường.

Trong đầu tôi chỉ còn lại duy nhất một ý nghĩ, tôi mở miệng buông lời mắng chửi.

Bà vươn người dậy, nhìn tôi một cái, không nói lời nào.

Đêm đó, tôi mở camera giám sát, tay run rẩy bấm xem lại đoạn video.

Xem xong, tôi quỳ sụp xuống sàn, khóc nấc lên không thành tiếng.

01

Tôi là Hứa Tĩnh, năm nay 28 tuổi, làm quản lý dự án cho một công ty internet.

Bận rộn là chủ đề duy nhất trong cuộc sống của tôi.

Sau khi con gái An An chào đời, cuộc sống của tôi và chồng – Chu Minh – càng bị chèn ép đến mức cực hạn.

Tiền thuê vú em thì chúng tôi có, nhưng lại không an tâm.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi đành đón mẹ tôi, bà Triệu Tú Nga, từ dưới quê lên.

Mẹ đến, trật tự trong nhà ngay lập tức được thiết lập.

Những bữa cơm nóng hổi, sàn nhà sạch bóng, và một bé An An được chăm sóc trắng trẻo, bụ bẫm.

Tôi biết ơn mẹ từ tận đáy lòng.

Tôi mua quần áo mới cho bà, mua máy massage, mỗi tháng biếu bà 5.000 tệ (khoảng hơn 17 triệu đồng) để tiêu vặt.

Mẹ luôn từ chối, nói bà không dùng đến.

Bà bảo: “Chỉ cần con và Chu Minh sống tốt, An An khỏe mạnh, là mẹ vui hơn bất cứ thứ gì rồi.”

Tháng ngày cứ trôi qua trong không khí bận rộn mà ấm áp như thế.

Đến tháng thứ năm, tôi lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn.

Sức ăn của mẹ dường như ít đi, nhưng bụng thì lại ngày một to ra.

Tôi trêu: “Mẹ, mẹ lên đây hưởng phúc, ăn uống thế nào mà ra cả bụng mỡ rồi này.”

Mẹ cười cười, đưa tay đấm đấm lưng.

“Người già rồi, vô dụng, ăn vào không tiêu, lại hay đau lưng nữa.”

Tôi không bận tâm lắm.

Người già mà, đau lưng nhức mỏi là chuyện bình thường.

Tôi mua cho bà loại cao dán tốt hơn, tối nào cũng đốc thúc bà dán.

Đến tháng thứ sáu, triệu chứng của mẹ càng rõ rệt hơn.

Bụng bà nhô lên rất to, ai không biết nhìn vào còn tưởng mang thai bốn năm tháng.

Thế nhưng cả người bà lại gầy đi trông thấy, hốc mắt trũng sâu.

Bà bắt đầu kêu đầy bụng thường xuyên hơn, lưng đau dữ dội hơn, có những đêm còn không ngủ được.

Tôi có chút lo lắng, muốn đưa bà đi bệnh viện khám.

“Không đi, không đi đâu,” mẹ xua tay, “Chỉ là bệnh cũ thôi, khó tiêu ấy mà, vài bữa là khỏi, đi bệnh viện tốn tiền làm gì.”

Chu Minh cũng hùa theo: “Chắc mẹ mệt quá thôi, trông trẻ con vất vả lắm. Hay cuối tuần này vợ chồng mình trông An An, để mẹ nghỉ ngơi hai hôm.”

Tôi cũng thấy có lý.

Trông trẻ là công việc đòi hỏi thể lực, mẹ cũng đã ngoài năm mươi, chắc chắn là kiệt sức.

Nhưng dự án của tôi đang vào giai đoạn nước rút, một tuần có đến bốn ngày phải tăng ca.

Sự áy náy đè nặng trong lòng như một tảng đá.

Tôi chỉ biết dốc sức bù đắp cho bà bằng vật chất.

Mua cho bà những loại thực phẩm chức năng đắt tiền hơn, ghế massage cao cấp hơn.

Thế nhưng, bụng mẹ vẫn cứ to lên từng ngày.

Tinh thần của bà cũng ngày một sa sút.

Hôm đó, tôi tan làm sớm, muốn tạo bất ngờ cho hai bà cháu.

Vừa bước vào cửa, tôi đã thấy mẹ đang ôm lưng, sắc mặt trắng bệch tựa vào ghế sofa, mồ hôi lạnh vã ra đầy trán.

An An đang ngồi chơi một mình trên thảm xốp bên cạnh, không khóc không quấy.

“Mẹ! Mẹ sao vậy?” Tôi lao tới.

Thấy tôi, mẹ cố nặn ra một nụ cười: “Không sao, không sao, mẹ hơi cảm một chút, người hơi khó chịu thôi.”

Tôi sờ trán mẹ, lạnh toát.

Nhìn xuống phần bụng nhô cao của bà, một ý nghĩ khó mở lời và vô cùng hoang đường điên cuồng nảy nở trong đầu tôi.

Tôi từng thấy phụ nữ mang thai.

Chính tôi cũng từng sinh con.

Dáng vẻ của mẹ lúc này, quá giống.

Nhưng bà đã 52 tuổi rồi, bố tôi cũng đã qua đời mấy năm, bà lại luôn ở dưới quê, sao có thể…

Ý nghĩ ấy khiến chính tôi cũng thấy kinh tởm.

Tôi chôn chặt sự nghi ngờ ấy xuống đáy lòng.

Chắc chắn là tôi đã nghĩ nhiều.

Tôi dìu mẹ về phòng nghỉ ngơi, rót cho bà cốc nước ấm.

Mẹ nằm trên giường, tay bất giác đặt lên bụng, nhẹ nhàng xoa xoa.

Nhìn bà, trong lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Đêm đó, tôi nói với Chu Minh về sự lo lắng của mình.

Chu Minh giật mình ngồi bật dậy khỏi giường.

“Không thể nào! Tuyệt đối không thể! Mẹ không phải người như vậy!” Anh kiên quyết phủ nhận.

“Em đương nhiên biết là không thể, nhưng dáng vẻ của bà, cả việc bà nhất quyết không chịu đi viện…” Tâm trí tôi rối bời.

Chu Minh im lặng hồi lâu, rồi nói: “Đừng suy nghĩ lung tung nữa, ngày mai anh xin nghỉ, chúng ta ép mẹ đến bệnh viện kiểm tra một chuyến là biết ngay.”

Tôi gật đầu, đó có lẽ là cách duy nhất.

Nhưng sáng hôm sau, một cuộc điện thoại khẩn cấp từ công ty đã gọi cả hai vợ chồng tôi đi.

Chuyện đi bệnh viện lại bị hoãn.

Cái gai trong lòng tôi càng đâm càng sâu.

Tôi bắt đầu âm thầm quan sát mẹ.

Tôi phát hiện bà thường xuyên trốn ra ban công ngồi thẫn thờ một mình, tay luôn ôm lấy bụng.

Tôi phát hiện những lọ thuốc bà uống đều ghi là vitamin.

Mọi thứ trông có vẻ bình thường, nhưng cảm giác kỳ quái ấy cứ như dây leo quấn chặt lấy tôi, khiến tôi nghẹt thở.

Tôi thậm chí còn bắt đầu nghi ngờ, phải chăng bà đã qua lại với ai đó ở dưới quê mà giấu tôi.

Ý nghĩ đó khiến tôi vừa tức giận vừa hoảng sợ.

Mẹ trong lòng tôi luôn là một người phụ nữ truyền thống, kiên cường và đáng kính.

Tôi không thể chấp nhận hình tượng của bà có bất kỳ vết nhơ nào.

Hôm đó, tôi đang trong một cuộc họp trực tuyến dài lê thê, điện thoại để chế độ im lặng đặt sang một bên.

Khi cuộc họp kết thúc thì đã một tiếng sau.

Tôi cầm điện thoại lên, thấy tin nhắn WeChat Chu Minh gửi nửa tiếng trước.

“Ở nhà có chuyện rồi, về ngay.”

02

Đầu tôi như muốn nổ tung.

Chẳng kịp chào hỏi sếp, tôi vớ lấy túi xách lao ra ngoài.

Trên đường, tôi điên cuồng gọi điện cho Chu Minh.

Không ai nghe máy.

Gọi vào máy bàn ở nhà.

Cũng không ai nghe máy.

Nỗi sợ hãi như nước biển lạnh lẽo, nuốt chửng lấy tôi từng tấc một.

Là An An xảy ra chuyện? Hay là mẹ tôi?

Tôi không dám nghĩ tiếp, nhấn ga sát sàn.

Quãng đường mười lăm phút, tôi đi chưa tới mười phút.

Lao lên lầu, tôi dùng ngón tay run rẩy bấm khóa vân tay.

Cửa mở.

Phòng khách tĩnh lặng như tờ.

Chu Minh ngồi trên sofa, hai tay vò đầu, bóng lưng cứng đờ.

Thảm xốp của An An trống không.

Tim tôi vọt lên tận cổ họng.

“Chu Minh! An An đâu? Mẹ đâu?” Giọng tôi run rẩy.

Chu Minh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, vằn vện tia máu.

Anh chỉ tay về phía nhà vệ sinh, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Tim tôi hẫng đi một nhịp, lập tức lao về phía nhà vệ sinh.

Cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa vào.

Cảnh tượng trước mắt khiến toàn bộ máu trong cơ thể tôi đông cứng ngay tắp lự.

Mẹ tôi, Triệu Tú Nga, đang gục trên bồn cầu, nôn mửa dữ dội.

Tấm lưng gầy gò của bà rung lên bần bật, như thể muốn nôn hết cả lục phủ ngũ tạng ra ngoài.

Tay bà bám chặt vào bức tường lạnh lẽo, nổi đầy gân xanh.

Bãi nôn bốc lên mùi chua loét, hôi thối khó chịu.

Đó không phải là cơn nghén bình thường.

Đó là một sự giằng xé thống khổ, tuyệt vọng hơn thế gấp ngàn lần.

Tất cả sự nghi ngờ, lo lắng, sợ hãi của tôi trong giây phút ấy, bị bức tranh này châm ngòi, rồi bùng nổ dữ dội.