Bà nhận ra mẫu giấy này. Bà đã điền vô số lần, ký tên vô số lần, quen thuộc từng ô trống.

Nhưng lần này, ở ô họ tên viết ba chữ: Tô Hành Viễn.

Con trai của bà.

“Không thể nào.”

Bà lùi lại một bước, người va vào khung cửa phòng cấp cứu.

“Lão Trương, trò đùa này không vui đâu.”

“Nó hôm kia còn nhắn tin nói đang ở nhà nướng bánh quy cho tôi, sao có thể chết được?”

Nhưng nhìn vẻ mặt của Chủ nhiệm Trương, bà bắt đầu sốt ruột giải thích, giọng nói càng lúc càng nhanh.

“Hơn nữa nó vào viện vì tai nạn xe, điểm xuất huyết ở đâu? Lách? Hay gan? Các anh đã mổ thăm dò ổ bụng chưa? Chủ nhiệm Trương, anh là chuyên gia, sao bệnh nhân như vậy lại không cứu được?”

Chủ nhiệm Trương há miệng, cổ họng như nghẹn một hòn đá.

“Lúc ba giờ tôi tiếp nhận, lượng máu trong ổ bụng đã vượt quá ba nghìn mililit. Không kịp nữa rồi.”

Ba nghìn mililit.

Con số ấy như tia sét bổ thẳng vào đầu mẹ.

Bà là bác sĩ ngoại khoa, bà hiểu quá rõ ba nghìn mililit nghĩa là gì.

Nghĩa là máu trong cơ thể một người gần như đã chảy cạn.

Nghĩa là đau đớn dữ dội, ý thức dần mơ hồ, cuối cùng đến cả sức để thở cũng không còn.

Càng nghĩa là trong những phút cuối của sinh mạng, người đó vẫn tỉnh táo.

Tỉnh táo biết mình sắp chết.

Tập bệnh án trong tay mẹ rơi xuống đất, phát ra tiếng động rất lớn. Tất cả mọi người trong hành lang đều nhìn sang, nhưng bà không hề hay biết.

Môi bà mấp máy, sắc mặt từng chút một trắng bệch. Rồi bà không tin nổi mà lắc đầu.

“Nhưng lúc y tá đến tìm tôi, chưa đến ba giờ… Tôi bảo họ điều trị bảo tồn trước. Tôi nói tôi mổ xong sẽ qua. Rõ ràng tôi đã nói vậy…”

Lời bà đột ngột nghẹn lại.

Ký ức như một cú đấm nặng nề giáng thẳng vào mặt bà.

Bà nhớ ra rồi.

Lần đầu tiên y tá lao vào, bà vừa cầm dao mổ lên.

“Bác sĩ Triệu, con trai chị bị tai nạn xe, xuất huyết nặng. Phòng cấp cứu mời chị lập tức qua ký giấy!”

Khi đó, bà thậm chí không ngẩng đầu.

“Không thấy tôi đang phẫu thuật à? Bảo cấp cứu xử lý trước, tôi mổ xong ca này sẽ qua.”

Lần thứ hai y tá chạy vào, bà vừa cầm kẹp cầm máu.

“Bác sĩ Triệu! Tình trạng con trai chị rất nguy hiểm, bắt buộc người thân trực hệ ký tên mới có thể phẫu thuật!”

Bà cau mày, động tác trên tay không dừng.

“Giục cái gì mà giục? Bệnh nhân bên tôi cũng nguy hiểm. Xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm? Bảo bố nó ký!”

“Bố cậu ấy chạy đến còn mất một tiếng nữa…”

“Vậy thì chờ một tiếng! Ca của tôi ít nhất còn hai tiếng. Chẳng lẽ bảo tôi bỏ mặc bệnh nhân à?”

Lần thứ ba, y tá vừa khóc vừa chạy vào.

“Bác sĩ Triệu! Con trai chị sắp không được rồi! Cầu xin chị đi ký tên đi! Chủ nhiệm Trương đã chuẩn bị xong, chỉ chờ chữ ký của chị thôi!”

Cuối cùng bà cũng dừng lại một chút.

Nhưng bệnh nhân trong ca mổ của bà mới ba mươi hai tuổi. Nếu không xử lý kịp thời, cả đời này anh ta sẽ không thể đứng lên nữa.

Bà nhớ đến dáng vẻ người nhà bệnh nhân quỳ dưới đất, ôm chân bà khóc nói: “Cầu xin bác sĩ cứu chồng tôi.”

Vì thế, bà nói với y tá:

“Bảo bác sĩ của con trai tôi điều trị bảo tồn trước. Bệnh nhân bên tôi không chờ được. Nói với nó, mẹ mổ xong sẽ đến.”

Nhưng sau khi xuống bàn mổ, bà đã không đến thăm nó.

Mà ngày hôm sau, bà đi dự lễ tuyên dương.

“A!”

Mẹ đột nhiên hét lên một tiếng sắc nhọn.

Bà giật lấy giấy chứng tử trong tay Chủ nhiệm Trương.

“Không…”

Chương 7

Tay bà run dữ dội. Chủ nhiệm Trương vươn tay muốn đỡ, nhưng bị bà đẩy mạnh ra.

“Tránh ra! Tất cả tránh ra!”

Bà lao ra khỏi tòa nhà bệnh viện. Trên đường, bà vượt ba đèn đỏ. Phía sau vang lên tiếng còi xe và tiếng phanh chói tai, nhưng bà không nghe thấy gì.

Trong đầu bà chỉ có một âm thanh lặp đi lặp lại.

“Ba giờ bốn mươi tám. Ba giờ bốn mươi tám. Ba giờ bốn mươi tám…”

Thời điểm đó, bà đang ở đâu?

Bà đang trong phòng mổ, giành giật mạng sống của bệnh nhân khác từ tay tử thần.

Bà cầm dụng cụ phẫu thuật, vẻ mặt tập trung, coi cứu người là sứ mệnh duy nhất của mình.

Còn con trai bà, trên bàn cấp cứu lạnh lẽo, máu đã chảy cạn, tim đã ngừng đập.

“Không thể nào…”

Bà siết chặt vô lăng, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Tô Hành Viễn, thằng nhóc khốn kiếp, con lại đang lừa mẹ. Con chắc chắn lại đang lừa mẹ…”

Nước mắt bà bắt đầu rơi xuống, từng giọt từng giọt đập lên bàn tay đang nắm vô lăng.

Rẽ phải ở giao lộ phía trước là nhà tang lễ. Bà đánh lái gấp, lốp xe phát ra tiếng ma sát chói tai.

Từ xa, bà nhìn thấy vài người đứng trước cửa nhà tang lễ. Bà nhận ra bóng lưng còng xuống kia là Tô Mậu Sơn.

Bà hạ cửa kính, thò đầu ra, hét lên như mất trí:

“Tô Mậu Sơn!”

Bố quay người lại. Chỉ sau một đêm, ông như già thêm mười tuổi.

Trong lòng ông ôm một chiếc hộp vuông bọc vải đen.

Mẹ đạp phanh dừng xe. Chiếc xe chao đảo rồi dừng lệch bên đường.

“Đó là gì? Tô Mậu Sơn, anh đang ôm cái gì trong lòng?”

Bố nhìn bà, ánh mắt trống rỗng.

“Không phải em nói đây là bột mì sao?”

Giọng ông khàn đến gần như không nghe rõ.

“Không phải em nói đây là diễn kịch sao?”

“Triệu Nguyệt Lan, em có muốn mở ra xem không? Xem bên trong rốt cuộc là bột mì, hay là con trai em.”

Mẹ nhào tới giật lấy chiếc hộp. Bố không tránh.