“Bây giờ công nghệ AI phát triển thật đấy. Tô Mậu Sơn tìm ai làm tấm ảnh này vậy? Trông cũng giống thật.”

Chủ nhiệm Trương há miệng muốn nói gì đó, nhưng mẹ giơ tay ngắt lời.

“Được rồi, lão Trương, đừng diễn nữa. Mười phút nữa họp, anh về chuẩn bị đi.”

Bà đứng dậy, cầm tập bệnh án bước ra ngoài, bước chân rất nhanh.

Chủ nhiệm Trương gọi với theo:

“Bác sĩ Triệu! Tiểu Viễn thật sự mất rồi! Bây giờ chị về còn kịp nhìn thằng bé lần cuối!”

Bà không quay đầu.

Hành lang người qua kẻ lại. Có y tá chào bà, bà mỉm cười gật đầu.

“Chào bác sĩ Triệu.”

“Chào.”

Bà bước vào phòng họp, ngồi xuống chỗ của mình, mở bệnh án, cầm bút bắt đầu ghi chép, vẻ mặt rất nghiêm túc.

Đồng nghiệp bên cạnh khẽ hỏi:

“Bác sĩ Triệu, nhà chị có phải xảy ra chuyện gì không? Sáng nay tôi nghe người ta nói…”

“Không có chuyện gì.”

Bà không ngẩng đầu.

“Con trai và chồng tôi đang đùa với tôi thôi. Trẻ con không hiểu chuyện.”

Đồng nghiệp không hỏi nữa.

Cuộc họp kéo dài bốn mươi phút. Trong lúc họp, mẹ phát biểu ba lần, mạch lạc rõ ràng, logic chặt chẽ. Hai phương án điều trị bà đề xuất đều được trưởng khoa chấp nhận.

Khi cuộc họp kết thúc, trưởng khoa khen bà:

“Gần đây trạng thái của bác sĩ Triệu ngày càng tốt. Lễ tuyên dương hôm qua đúng là xứng đáng.”

Mẹ mỉm cười.

“Cảm ơn trưởng khoa, tôi sẽ tiếp tục cố gắng.”

Ra khỏi phòng họp, bà lấy điện thoại gọi cho bố.

Vẫn là tiếng máy bận.

“Lão già chết tiệt, còn học được trò chặn số tôi cơ đấy.”

Bà lẩm bẩm một câu, rồi gọi cho tôi. Điện thoại thông.

Bà cau mày nói:

“Tô Hành Viễn, con với bố con chơi đủ chưa? Nhà không về, điện thoại không nghe. Con thấy mẹ dễ bắt nạt lắm à?”

“Mẹ nói cho con biết, tối nay hai bố con không về thì chuyện này chưa xong đâu.”

“Nghe thấy chưa? Bà nội con nhập viện rồi, con cũng không đến thăm. Con còn là người không hả?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Bà lại nói thêm vài câu rồi cúp máy, tự lẩm bẩm:

“Thằng nhóc thối, đợi con về xem mẹ có đánh con không.”

Bà đến phòng bệnh của bà nội.

Cửa vừa mở, bố không có ở đó, chỉ có bà nội một mình nằm trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà.

“Mẹ, mẹ thấy thế nào rồi?”

Mẹ bước tới, theo thói quen sờ mạch cho bà nội.

Bà nội không quay đầu nhìn bà, không mở miệng, thậm chí mí mắt cũng không chớp.

“Mẹ?”

Mẹ vẫy tay trước mặt bà nội.

Ánh mắt bà nội xuyên qua bàn tay bà, vẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà, như thể người này không hề tồn tại.

Mẹ nhíu mày, mở bệnh án xem.

“Các chỉ số đều bình thường, không có vấn đề gì lớn. Theo dõi thêm hai ngày là có thể xuất viện.”

Bà kéo ghế ngồi xuống, nhìn bà nội, cân nhắc rồi mở lời:

“Mẹ, hai ngày nay Tô Mậu Sơn và Tiểu Viễn vì muốn chọc tức con nên diễn một vở kịch rất lớn. Con hiểu mẹ thương cháu, nhưng mẹ cùng họ giấu con như vậy, thật sự khiến con rất buồn.”

“Chúng ta là người một nhà. Có mâu thuẫn gì mà không thể nói thẳng với nhau?”

Bà nội quay đầu lại.

Bà nhìn mẹ một cái, ánh mắt chứa đầy nỗi hận bị kìm nén.

Ánh mắt ấy khiến mẹ hoảng hốt. Bà cố gượng cười, lại gọi:

“Mẹ?”

Bà nội nhắm mắt, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Cô đi ra ngoài.”

“Mẹ…”

“Ra ngoài.”

Mẹ không biết mình đã đi ra khỏi phòng bệnh bằng cách nào.

Bà dựa vào tường ngoài hành lang, trong lòng bỗng hoảng loạn không lý do.

Hình ảnh chiếc hũ tro cốt bị ném xuống đất vỡ tung bỗng lóe lên trong đầu.

Chương 6

Tro xám trắng vãi khắp sàn.

Bà vội lắc mạnh đầu.

Không thể nào.

Thằng nhóc Tô Hành Viễn khỏe lắm, từ nhỏ gãy chân cũng chẳng khóc mấy tiếng.

Sao có thể chết được?

Bà xoa mặt rồi đi đến khoa cấp cứu. Khi ngang qua phòng cấp cứu, bước chân bà khựng lại.

Chiều hôm kia, ba giờ bốn mươi tám phút.

Chủ nhiệm Trương nói tôi mất vào lúc đó.

Con số ấy như cây kim đâm vào não bà. Bà không tự chủ được mà đi đến cửa phòng cấp cứu.

Bên trong, giường bệnh đang trống. Y tá đang thay ga giường, trên ga trắng có vài vết ố vàng nhạt.

“Y tá Lâm, bệnh nhân tai nạn xe được đưa đến chiều hôm kia, tên Tô Hành Viễn, sau đó chuyển đến khoa nào rồi?”

Y tá sững người.

“Bác sĩ Triệu, Tô Hành Viễn cậu ấy…”

“Tôi là mẹ nó.”

Mẹ cười một chút, làm như thoải mái xua tay.

“Đừng căng thẳng, tôi chỉ hỏi thôi. Nó chuyển đến khoa nào rồi?”

Y tá Lâm há miệng, vành mắt bỗng đỏ lên.

“Bác sĩ Triệu, Tiểu Viễn cậu ấy… cậu ấy mất rồi.”

“Mất? Chuyển viện à? Bệnh viện nào?”

Y tá Lâm lắc đầu, ánh mắt nhìn mẹ đầy không nỡ.

“Không phải chuyển viện, là… không còn nữa.”

“Khi Chủ nhiệm Trương tiếp nhận, cậu ấy đã… đã đi rồi.”

Mẹ sững lại, nụ cười cứng đờ trên mặt.

Bà đứng tại chỗ, máu toàn thân như đông cứng, dường như trong khoảnh khắc không thể hiểu nổi câu nói ấy có nghĩa là gì.

Chủ nhiệm Trương cầm một tập giấy đi tới. Ông nhìn mẹ, thở dài.

“Bác sĩ Triệu, chị xem đi. Giấy chứng tử của Tiểu Viễn là tôi ký. Mau về đi, có lẽ còn kịp dự lễ an táng.”

Mẹ đứng đó, tay vẫn cầm tập bệnh án.

Bà nghe rõ từng chữ, nhưng khi những chữ ấy nối lại với nhau, bà lại không sao hiểu được.

“Anh nói gì?”

“Bác sĩ Triệu, nén đau.”

Chủ nhiệm Trương đưa tập giấy về phía trước. Mẹ cúi đầu nhìn.